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V.ALENTÏN 


f^es Allemands ont, en généraf, 
(Je lu sincérité et de la fidé¬ 
lité; ils ne maii(|uent pres- 
(juc jamais à lenr parole, et 
la tromperie leur est étran¬ 
gère, 

DE Staël* — Ih 
Til Uemagne, 


PREMIÈRE PARTIE 


[ 


Par une belle soirée du mois d’avril 1870, 
Rosa Valentin était assise dans le iardin de son 

* tP 

père, roxcollent syndic de Coursolles. Elle avait 
un livre sur scs genoux et,montrait à lire à un 
petit garçon debout près d’elle. 

Le soleil couchant jetait ses rayons rougeâtres 
sur les Heurs fraîchement arrosées cl faisait I uirc, 

J 

comme autant d’étincelles, les goultcleltes sus* 
pendues à leurs pétales. 





















RO‘SA VALENTIN 




Rosa était vêtue fort moJesteinent d’une robe 

de laine noire qui, malgré sa simplicité, faisait 

ressortir la forme ravissante de ses épaules et 

tes contours délicatement arrondis de son sein. 

■ 

t 

Il y avait en elle quelque chose qui éblouissait. 
C’était un resplendissement de jeunesse et de 
beauté. 

L’enfant, debout près d’elle, formait avec 
celte adorable tille un singulier contraste. II 
était petit et mince ; scs joues pales, ses épais 
cheveux noirs groupés en désordre autour de 
son front, le pli qui marquait ses lèvres, 
donnaient à son visage une expression vieillotte 
qui n’était point celle des enfants de son âge. 
H eût peut-être semblé laid, si Téclat de deux 
yeux noirs pleins de feu n’était venu parfois 
éclairer, comme le reflet d’une llamme inté¬ 
rieure, sa ligure fatiguée. 

Cet enfant était Julien Brunet. Son ptu'e, 
un fabricant d’horloges, était mort deux ans 
auparavant. En voulant passer la Ri oie un soir 
d’hiver, il était tombé dans un trou et s’était 
noyé. 

Un malheur est bientôt suivi d’un autre. Le- 
petit Julien fut pris peu de temps après crime 
fièvre grave et resta plusieurs mois entre la vie 
et la mort. René Brunet, le fils aîné de la mal- 




























ROSA VALENTIN 


3. 


heureuse veuve, qui était, comme son père un 
excellent ouvrier, travailla ferme pour sub¬ 
venir aux frais de cette longue maladie. Grâce 
à lui, Julien ne manqua de rien et fut enfin 
guéri. 

Mais la maladie, qui avait laissé sur son 
visage des traces si profondes, avait longtemps 
élois:ué reiifant de récole. 11 s’efforcait main- 

O 

tenant de regagner le temps perdu et étonnait 
le bon M. Roger, rinstituleur de Coursolles, 
par l’ardeur fiévreuse qu"il mettait à son travail 
et par la rapidité de ses progrès. Il est vrai que 
l’enfant avait rencontré dans Hosa un utile 
auxiliaire. Tous les jours, il venait la trouver, 
et, plongeant son regard un peu farouche 
dans les yeux purs de la jeune fille, il res¬ 
tait longtemps rêveur, immobile devant elle, 
écoutant sa douce Aoix et gardant précieuse¬ 
ment dans sa mémoire les leçons qiTelle lui 
donnait. 

Ce soir-Ià, Rosa Valentin paraissait un peu 
inquiète et agitée, et plus d’une fois ce fut 
l’élève qui dut rappeler ralieiition distraite de 
la jeune maîtresse. Rientot, le regard de Rosa 
quitta tout à fait les feuillets du livre pour se 
porter vers le soleil qui descendait à rhorizon 
denière les massifs violacés des montaernes 

O 











flu Jura. Soudain,, elle suspendit Pexplicalion 
commencée, et, appuyant son mcnloii sur le 
revers de sa main, elle resta quelque temps 
silencieuse. 

Julien respecta sa rêverie, ferma doucement 
le livre et baissa les yeux vers la terre, 

Puis, au bout de quelques instants, il fixa sa 
noire prunelle sur le visage de Rosaet dit d’une 
voix douce : 

— EsUce que cela vous fatigue, mademoi¬ 
selle, de me donner ma leçon? 

“ J 

La jeune iille tressaillit comme une personne 



blanche sur son front et répondit avec une émo¬ 
tion légère : 

— Ah! Julien! tu as raison.,. Je ne sais ce 
que j’ai ce soir,.. Je te demande pardon, mon 

enfant... oii en étions-nous restés? 

. ♦ 

Elle rouvrit le livre avec une sorte de préci¬ 
pitation nerveuse. Mais Julien, posant sa main 
sur la sienne, la força à le refermer. 

— Non, dit-il avec un gros soupir; je vois bien 
que depuis quelque temps vous ne paraissez plus 
avoir autant de plaisir qu’autrefois à vous occu¬ 
per de moi. Je ne reviendrai plus, mademoi¬ 
selle; j’essaierai d’apprendre tout seul, 

— Je t’assure que tu te trompes, mon cher 
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ROSA VALEXTIN -> 

enfant J répondit Rosa, qui mit un affectueux bai¬ 
ser sur le front pâle de son élève. Je suis tou¬ 
jours bien heureuse de te donner ta leçon. Ce 
soir, il est \Tai, je suis distraite... Je ne sais 
pourquoi... j ai de Tinquiétude... Mon père de¬ 
vrait être déjà rentré. 

—■ M. Valentin est-il allé bien loin? 

— A Saint-3Ions, On est venu le cherclier 
vers deux heures pour une femme qui était ma¬ 
lade, 

—Ah ! M. Valentin est bien bon pour les pau¬ 
vres g'cnsî 

Julien mit le livre sous son bras et tendit ses 
joues aux lèvres roses de la jeune fille. 

— Adieu, mademoiselle, dit-il en la regar¬ 
dant ensuite avec cette expression attentive el 
étrange qui lui était habituelle. 

Rosa crut voir briller une larme dans les 
grands yeux noirs de l’enfant. 

Elle le prit entre ses bras et le serra contre 
son cœur. 

— Tii reviendras demain soir, n'esl-cc pas, 
Julien? demanda-t-elle vivement. 

Le petit écolier sembla hésiter. 

— Promets-le-moi, reprit la jeune fille avec 
un sourire. Tu sais que ce sera bientôt la fête de 
ta mère. Je t’apprendrai un beau compliment. 
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UOSA VALENTIN 


Ce dernier argument sembla faire cesser aussi¬ 
tôt rinccrtitiule de Julien. 

Il sauta au cou de Rosa, et reinbrassant avec 
une sorte de passion : 

■ — Ab l mademoisellCj que vous êtes bonne î 
s’ccria-t-ii; oui, je reviendrai demain, je revien¬ 
drai tous les soirs, jusqu’à ce que je sois deve¬ 
nu un savant! 

La jeune fille, lui rendit tendrement son 
baiser; puis le petit Julien traversa le jardin en 
courant et sortit par une porte qui donnait sur 
la campagne. 

Rosa le suivit pendant quelque temps des 
yeux, le sourire sur les lèvres. Lorsqu’il eut 
refermé la porte derrièi’e lui, elle retomba 
dans cette singulière rêverie qui obsédait son 
esprit depuis plusieurs heures. Puis elle eu- 
tr’ouvrit son corsage, y prit une lettre, qu’elle 
lut et relut à plusieurs reprises, et leva encore 
ses veux vers le soleil, dont elle semblait sui 
vrc avec anxiété la course descendante. 

Ensuite elle quitta le banc où elle était 
assise et marcha lentement dans les allées du 
jardin, le front baissé, cueillant dislraitemenl 
du bout des doigts les Heurs fanées qu’elle 
rencontrait sur sa route et les jetant à terre. 

Le son joyeux d’iuio gTosse sonnette, qui 
















ROSA VALENTIN 
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retentit deux fois avec force, Farracha soudain 
à scs réflexions. Elle rougit, puis devint toute 
pâle et marcha d’un pas rapide vei’s la maison. 
Au moment où elle traversait le long* couloir 
blanchi à la chaux, et décoré de jardinières 
pleines de fleurs, la porte qui donnait sur la 
rue s’ouvrit, et un vieillard parut : 

— Ah ! mon père ! s’écria Ho sa en courant 
vers le nouvel arrivant, qu’elle entoura de ses 
deux bras. 

— Bonjour, Rosa, répondit M. Vaientin. 
Comment vas-tu, mon enfant ? Comme te voilà 


pâle ! Tu n’étais pas inquiète, j’espère? 
— Un peu. 


— Petite folle, ne t’avais-je pas. dit que je 
reviendrais pour sept heures ? 

— 11 est sept heures et demie, mon père. 

— Allons, allons, tu n’es pas raisonnable, 
Eml)rasse-moi encore une fois, pour bien t’as¬ 
surer qu’il n’est pas arrivé malheur à ton vieux 
père, et va dire à Marthe qu’elle pi'épare le 
souper. Je me sens un appétit féroce. 

Rosa courut vers la cuisine, où une respec¬ 
table matrone, ceinte d’un tablier blanc, et 


coiffée d’un haut bonnet d’où s’échappaient 
deux grosses boucles noires, trônait au milieu 
■des casseroles et des pots d’étain. Pendant ce 
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temps J M. Yalcnliii accrochait son chapeau et 
son manteau dans le corridor, et ouvrait la 
porte de la salle à manger; dont les fenêtres 


donnaient sur la rue. 

Le père de Rosa était un homme de soixante 
ans environ, grand et fort; de longs cheveux 
blancs encadraient son visage. La régularité 
de ses traits, réclal de ses yeux noirs, vifs et 
intelligents, la solidité de son attitude, que 
ràge n’avait pu plier, montraient qu’il avait du 
être auIrefois d’une remarquable beauté. L’ex¬ 
pression sereine de sa ligure, la gravité un peu 
étudiée de ses mouvements, indiquaient chez 


lui le contentement de rhomme qui possède un 
passé irréprochable, un heureux présent et n'a 
plus à compter avec les difficultés de l’avenir. 
Il était vêtu soigneusement, quoique avec 
une grande simplicité. Lu habit brun dessinait 
ses formes, qu’un athlète eut enviées; de 
longues guêtres jaunes entouraient ses jambes, 
et ses pieds étaient chaussés de bons souliers 
ferrés. 


Au physique comme au moral, le syndic de 
Loursolles était bien le type-de ces hommes 
vigoureux et intelligents, moitié paysans, moi¬ 
tié bourgeois, que l’on rencontre assez commu¬ 
nément dans nos riches villages de Franco. 
































* 



RO.s A VALENTIN 'J 

Leur solide hou sens leur lient lieu d’instruc¬ 
tion. La finesse de leur regard, l’aisance solide 
de leurs manières les pare d’une sorte de dis¬ 
tinction natuj*elle. 
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AL Valentin s’était installé près de la fenêtre 
dans lin fauteuil bien rembourré. 11 tenait en 
main un journal, qu’il avait été chercher dans 
un des tiroirs du dressoir. La politique occu¬ 
pait une bien petite place dans sa vie; les nou¬ 
velles de Paris avaient peu d’attrait pour lui, 
et ses préoccupations ne dépassaient guère le 
modeste horizon des cinq villages qu’il adminis¬ 
trait comme syndic. 

Lorsque les colporteurs passaient à Coiir- 
solles, ils avaient coutume de lui apporter 
quelques journaux fran(;ais et suisses. Il les 
mettait dans un tiroir et les lisait quand il en 
avait le temps, c’est-à-dire bien rarement. 
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Celui qu’il parcourait en ce moment avait au 
moins deux mois de date ; il rendait compte en 
termes pompeux des magnifiques résultats du 
plébiscite. 

M. Valentin commençait à peine la lecture 
du premier-Paris consacré à ce grand événe¬ 
ment, lorsque Rosa entra dans la salle, suivie 
‘ de la fidèle Marthe. 

Celle-ci venait mettre le couvert et portai' 
dans ses bras une pile d’assiettes. Lorsqu'elle 
aperçut son maître lisant le journal aux der¬ 
nières clartés du jour, elle faillit laisser tomber 
le fragile fardeau qu’elle tenait. 

— Allons, bon ! s’écria-t-cllc, il veut donc se 
crever les yeux ! Est-ce raisonnable de lire ainsi 
quand il va faire nuit ! Allons ! allons ! laissez- 
moi ces bêtises-là ; vous aurez Ijien le teni{)S de 
vous en occuper demain. 

M. Valentin fit semblant de ne pas entendre 
cette verte semonce ; il ne releva point l’iiicon- 
venance de fexpression dont Marthe s’était 
servie pour caractériser les graves problèmes 
de la politique, et, rapprocbant son fauteuil de 
la fenêtre, il parut prêter plus d’attention 
«encore à sa lecture. 

Rosa lit doucement signe à Marthe pour lui 
recommander de veiller sur sa langue, puis 
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elle prit une chaise, s’assit en face de son 
père, et se mit h travailler ou attendant que le 
dîner fût servi. 


Au bout de quelques instants la jeune fille 
rompit le silence : 

— Vous devez être fatigue, mon père, dit-elle 
sans quitter des yeux son ouvrage. 


et on 


Fatigué?... 
elrc revenu 


pour avoir été à Saint-Mons 
?... Pardieu, ma petite Posa, 


crois-lu donc que ton vieux père soit devenu 
impotent ? 

— La journée était chaude aujourd’luii!... 
Fommenl avez-vous trouvé la pauvre femme 
de Saint-Mons? 


Mal, très mal; mais elle allait beaucoup 


mieux lorsque je I ai quitlée. 

— Vous êtes si bon médecin, cher papal 

Un sourire vint éclairer le visage de AF. Va¬ 
lentin. 

— Oui, dit-il, en clignant de l’oeil avec 
malice, je ne conseille pas à un de ces savants 
docleurs des villes de venir s’installer à Cour- 
solles. 11 courrait risque d’y mourir de faim! 
Moi, Posa, je n’ai pas de diplômes et je ne sais 
pas le latin; et pourtant, je puis me vanler 
d’avoir fait plus d’une cure merveilleuse! 

— Vous n’épargnez pas les visites non jdus. 
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dit Marthe de son ton hourru, en se mêlant 
sans façon à la conversation... sans compter 
que vous les faites pour l’amour du lion Dieu. 
Un antre, à votre place, aurait pu gagner gros... 

— Un autre, ma bonne ;\Iartbe, dit gaiement 
M. Valentin, aurait tué ses malades et fait sa 
fortune; moi, J’ai mieux aimé guérir les miens 
gratis. 

— Les bonnes gens du pays, lit Itosa en sou¬ 
riant, assurent que vous avez des secrets mer¬ 
veilleux. 

— Morbleu î Je crois liien! dit le vieillard qui 
prit un air important ; garde-toi bien de les 
détromper, ma petite Rosa. 

Puis, 3Iartlie étant sortie pour aller à la cui¬ 
sine, il continua en se penebani vers sa bile : 

— Veux-tu savoir quel est mon secret, ma 
chère enfant? il est bien simple et tu dois 
le connaître afin d’etre h meme, lorsque je no 
serai plus là, de me remplacer auprès des pau¬ 
vres et des malades. Je suis vieux, Rosa, et 
j’ai de rexpérience parce que j’observe beau¬ 
coup et depuis longtemps. Eb liienl sais-tu ce 
que mon expérience m’a appris? (l’est que la 
maladie attaque beaucoup plus souvent l’esprit 
que le corps, et que, pour guérir, il faut d’aliord 
consoler. 
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— Alors, mon père, denianda Mosa, comment 
aYCz-vons sauvé la pauvre femme de Saînt- 
AIoiis ? 

— Je vais te io dire... Mais je vois que nous 
sommes servis. Mettons-nous à table. La soupe 
chaude est le meilleur de tous les remèdes et 


le plus agréable à prendre. 

Lorsqudl fut bien commodément installé 
dans son fauteuil, la serviette étendue sur sa 
large poitrine et la cuiller à la main, le bon 
syndic continua : 

— La pauvre femme de Saint-Mons possé¬ 


dait une vache qui la faisait vivre. L était une 
belle Suissesse au poil roux qui donnait brave¬ 
ment ses douze litres de lait par jour. Cette 
vache était toute la fortune de la bonne femme. 


Elle ne lui coûtait pas cher à nourrir, car Lu 
sais que riierbe de la route est épaisse, et 
puis, les voisins ne se faisaient pas faute en 
hiver de glisser quebpies bottes de foin par la 
petite lucarne de la grange. Il y a huit jours, 
Jacqueline, — c’était le nom de la vache, — 
mangea tant d’herbe qu elle gonlla et fut prise 
d’éloutrements. Ln homme du village voulut la 
guérir; c’était un maladroit, la pauvre bète 
mourut. 

Ici, M. Valentin présenta son assiette à sa 
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fille qui la remplit, pour la seconde fois, de 
soupe fumante, puis il poursuivit : 

— Tu vois d’ici le désespoir de cette femme. 
Elle était privée tout à coup de son gagne-pain, 
et puis elle était seule au monde depuis long¬ 
temps, ayant perdu tôt son mari et scs deux 
lUs : cette bonne béte était pour elle une com¬ 
pagne. Le lendemain du jour où Jacqueline 
mourut, ta pauvre femme se mit au lit, — et 
quel lit, Rosa! — elle refusa de manger, bref, 
elle dépérit à vue d’œil. Le fut alors qu’on vint 
me chercher. 


Je la trouvai environnée de 


voisins et de 


voisines, bonnes gens fort obligeantes, qui fai¬ 
saient dans sa chambre un tapage infernal, et 
apportaient tous quelque remède merveilleux 
qui devait guérii’ instantanément la malade. 
C’étaient des vers de terre pilés dans du vin 

blanc, des grenouilles vivantes, que sais-je 

♦ 

encore ? 


D’autres, feuilletaient un livre crasseux, con¬ 
tenant une foule de prescriptions bîzari'es, et 
écrit par un de ces imbéciles des grandes villes 
<pii spéculent sur la simplicité et la conliance 
do nos paysans. Je commençai par prier poli¬ 
ment tout ce monde do se retirer. On m’ 



car tu sais, ajouta le vieillard avec une sorte do 
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fierto soTiriaiilOf qn'ou a pour moi, dans tous 
ces villages, une certaine considération. Resté 
seul avec la veuve, je rinlcrrogeai. — Où souf' 
frez-vous? lui demandai-je. Elle me répondit 
par un faible soupir et A'ouliit tourner son vi¬ 
sage contre le mur. Je la ramenai doucement. 

— Voyons, voyons, la mère, dis-je, du cou¬ 
rage. Je viens pour vous guérir; je suis ^1. Va¬ 
lentin, vous me connaissez Idcn, n'est-ce pas? 


dites-moi ce que a’Ous avez. 

— Hélas'mon cher monsieur, 
douce ! 


elle était si 


Oui donc ? 


— .Ma pauvre vache ! 

— Ce n’est pas d’elle qu’il s’agit, mais de 
vous, bonne femme. 

— puis elle donnait tant de lait ! O^^t^ vais- 


je devenir, mon Dieu? 11 me faudra mourir de 
fai m ; 

— Allons! allons! remettez-vous, je connais 
dans le pays une petite génisse qui fera joli¬ 
ment votre ail aire. 

— Hélas! elle ne vaudra jamais ma Jacque¬ 
line, qui m’aimait tant et me suivait comme un 
petit chien ; et puis, avec quoi rachèterais-je, 
cette génisse? Je n'ai pas un sou vaillant! 

— Elle ne conte nas bien cher. 
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— Je suis si pauvre, monsieur Valentin, je 
no possède au monde que celle cabane en 
planches el quelques bardes. 

— Il faut d’abord songer à ne plus être ma¬ 
lade, le reste viendra tout seul ensuite. Vous 
savez que j’ai déjà guéri plusieurs gens du 
village? 

— Oui, je le sais, mon bon monsieur; 
mais que pouvez-vous faire pour moi? Je suis 
si malheureuse ! 

— Bah! bail! la médecine est une grande 
science, elle peut bien des, choses! 


Je tirai de ma poclie une petile boîte ronde 
que j’avais préparée à ravance et qui conte¬ 
nait un remède dont j’avais plus d’une fois, 
dans des cas scmblaliles, éprouvé les merveil¬ 
leux effets. Je posai cette boîte sur une table 
boiteuse, près du lit. 

des pilules, lui dis-je, que vous 



prendrez matin et soir, et je vous jure qu’avant 
deux jours vous serez parfaitement rétablie. 

Je me dirigeai vers la porte; mais la femme 
avait saisi la boîte avec précipitation, l’avait 
ouverte et, avant que je n’aie eu le temps de 
sortir, elle me rappela. 

— Ah! monsieur Valentin, monsieur Va¬ 
lentin ! s’écria-t-elle on fixant sur moi son bon 
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reg'ard brillaiil, que Dieu vous rende le bien 
que vous faites aux pauvres gens! 

Il faut te dire, ma petite Rosette^ que ces 
fameuses pilules étaient quarante belles pièces 
de vingt sous toutes neuves. Je me retournai 
et je vis avec plaisir que les couleurs de la 
santé renaissaient déjà sur les joues pâles de 
la malade. — Demain^, lui dis-je, vous tacherez 
d’ôtre assez valide pour aller trouver le père 
Firmin^ c’est lui qui a la petite génisse ; il vous 
la donnera pour un prix honnête, je vous eu 
réponds. Deux lai’ines de joie roulèrent dans 
ses yeux ; elle joignit les mains et les leva au 
ciel. Pour moi, je me balai de revenir à Cour- 
solles afin que ma petite iille ne fut pas trop 
inquiète de ma longue absence. Tu vois, chère 
Rosa, que je suis un bon médecin. Voilà com¬ 
ment j’ai guéri la pauvre femme de Saint- 





Uosa, qui avait écouté avec émotion le 
simple récit de son père, se leva vivement de 
table lors({ue M. Valentin eut cessé de parler 
et vint mettre un long baiser sur le front du 



vieiuan 

— Ah! cher papa, murmura-t-elle, comme je 
vous aime! 

— Allons! assieds-toi, fillette, dit M. Va- 
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lentiii en so dégageant doucement de rétreinte 
de sa fille, reprends ta place et découpe ce pou¬ 
let. Il me semble que les deux assiettées de 
soupe et la grosse tranche de bœuf que Je viens 
de manger m’ont mis en appétit. 


■ Il se versa une rasade de vin dans son grand 


verre, qu il vida ensuite lentement jusqu’à la 
dernière goutte. Puis il croisa ses deux larges 

mains sur sa poitrine et lixa un regard heureux 
sur le visage de Posa. 

Ils restèrent quelque temps sans parler. 


M. Valentin se servit une aile du poulet que sa 
fille venait de découper^ puis une cuisse, plus 
la carcasse, qu’il dépouilla avec une remar¬ 
quable dextérité. Il se versait de temps en temps 
un verre de vin et semblait absorbé par le soin 
de satisfaire son robuste appétit. ■ 

Toutefois, il trouvait encore le temps de jeter 
fréquemment à la dérobée un regard sur sa 
bile; il remarquait^ non sans une secrète in¬ 
quiétude, qu’elle ne mangeait pas, ne parlait 
pas et paraissait soucieuse. 

Aussi lorsque, vers la bn’du repas^ Marthe 
eut débarrassé la table et apporté le dessert, 
^1. Valentin renoua en ces termes la conversa¬ 


tion interrompue: 

— Ah! çà, ma petite Rosa, serai-je par ba- 
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sard obligé de te g'iiérir à ton tour? Tu 


semblés pas bien ce soir? 

La jeune üllé leva un instant ses beaux yeux 
sur le visage de son père, puis les baissa en rou¬ 
gissant et répondit d’une voix un ])eu Iromblanle : 

— Je vous assure, bon père, que vous vous 
trompez.,. Je n’ai rien. 

— lluml murmura le vieillard entre ses 


dents, tu n’étais pas ainsi autrefois. Toi si g 
si rieuse ! 


11 se pencha vers elle et l’enveloppa pour 
ainsi dire de son sourire bienveillant. 

— Allojîs^ ma chère lillette, poursuivit'il, 
dis-moi bien franchement ce (jui te préoccujie. 
Voudrais-tu donc avoir des secrets pour moi? 
Est-ce que je ne sais pas que, flepuis quelques 
mois, ton clier petit cœur n’appartient pas en¬ 
tièrement à ton vieux père ? 

La jeune lillo tira de son corsage une lelire 
pliée et la mit dans la main de son père. 

— Tenez,* cher papa, dit-elle en souriant, 
toute rose de bonheur, lisez; vous saurez tout. 

— Allons donc! s’écria gaiement M. Va¬ 
lentin, je me disais Inen qu’il y avait quelque 
chose sous roche. 

11 ouvrit le billet que lui avait remis sa lille 
et y jeta les yeux. 
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— Comment as-lu reçu celte lettre ? deman- 
da-tril après avoir tourné et retourné le papier 
entre ses doigts. 

— Un colporteur me l’a remise. 

— Quand? 

— Cet après-midi. 

En ce moment, le bruit du pas d’un cheval 
retentit dans la rue silencieuse du village. 

M 

M. Valentin lova brusquement la tète. Rosa 
murmura ; 

— C’est lui ! 

Le cheval s’arrêta devant la porte et bientôt 
la grosse sonnette retentit avec des tintements 
sonores. 


Ab ! pardieu ! s’écria M. 


Valentin en s’a¬ 


vançant au-devant du nouvel arrivant, qu’il 
soit le bienvenu chez moi; je suis vraiment 
heureux de le revoir! 

Rosa s’était levée à son tour et s’appuyait 
sur le dossier d’une chaise. Elle entendit la 


voix forte de son père, puis un bruit d’éperons 
sur les dalles du corridor. Enfin, la porte de la 
salle s’ouvrit toute grande pour donner passage 
à M. Valentin et à un jeune homme qu’il tenait 
sous le bras. 

— Germain ! 

— Rosa! 
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Ces deux mois jaillirenl, rapides comme la 
pensée, des lè\Tes dos deux jeunes gens. 

Lorsque M. Valentin se retourna, après avoir 
fermé la porte, il aperçut son luVle qui serrait 
tendrement dans ses deux mains les petites 
mains de Rosa. Le visage de rexcellent père 
sembla relléter le honlienr qui éclatait dans le 
sourire radieux de sa fille. 


— Chère Rosa, disait le jeune homme, en 
donnant à sa voix les inflexions les plus cares¬ 
santes, je n'ai jamais éprouvé un tel honlicur ! 
Vous ne m’avez donc pas oublié? 

— Je n’ou])lie pas ceux qui m’aiment, Ger¬ 
main, répondit la jeune fille, et je sais que 
vous m’aimez Idem 


— Gui, chère àme, ma vie, mes pensées 
vous appartiennent... 

— Allons, allons! dit doucement M. Valen¬ 


tin, en mettant sa main sur le bras du jeune 
homme, vous voici réunis de nouveau, vous 


aurez le temps demain de causer tout à votre 
aise, mes enfants. Ah! ah ! gxand sournois, c’est 
comme cela que vous surprenez votre monde! 


Et celte petite Rosa, est-elle assez 
tièi'cî... Mais vous devez être fatigué, Germain; 
vous devez mourir de faim. Asseyez-vous là» 
reposez-vous et mangez, ilolà! ^Martlie, rapporte 















la soupe et mets à la broche un autre poulet, car 
je ne crois pas que celui-ci soit en état d etre pré¬ 
senté, continua-t-il en fixant son regard joyeux 
sur les os blanchis accumulés dans son assiette. ‘ 
Grâce à l’activité de ^larthe et aux soins 
attentifs de Rosa, l’étranger eut liientôt devant 
lui un appétissant souper, auquel il se mit sans 
tarder en devoir de faire honneur. 

Rosa le regardait faire en souriant, M. Va¬ 
lentin avec un œil d^envie. 

— Ah! le gaillard! s’écria-t-il en frottant ses 
deux mains l’une contre l’autre, a-t-il bon 

appétit! Tudieu, mon garçon, vous auriez dù 

« 

venir une heure plus tôt. Je regrette de ne pou¬ 
voir vous tenir 'tète... Mais, vrai, avec la 
meilleure volonté du monde, il me serait im¬ 
possible d’avaler une bouchée de pain. Tout ce 

que je pourrai faire sera de boire à votre sauté 
et à celle de Rosa î 









Gerniaiii était un beau jeune homme de viiigl- 
six ans environ. Sa taille était liautc et bien 


I 


( 


prise, scs épaules largos. De longs cheveux 
blonds, séparés au milieu de la tète en deux 
longs bandeaux terminés par dos boucles, et 
une barbe claire encadraient son visage, remar' 
piable surtout par la pureté du teint, frais 
omme celui dhine jeune tille, et par Fexpres- 
sioii ilonce et rêveuse lie deux beaux yeux 
bleus. 

Il était vêtu d'un habit en velours marron, 
d'une culotte jaunâtre et de bottes vernies or¬ 
nées d’un gland. 

Germain était le seul étranger résidant a 
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Coursolles; il y était installé dépiiis six mois k 
peine. On l’avait vn venir un jour dans le pays, 
tout poudreux, portant sur sou dos une grande 
boîte et tenant en main un bâton sur lequel il 
s’appuyait. Il s’était assis au pied du coteau, 
près de la Riole, sur une pierre, avait ouvert 
sa boîte, déployé son bâton en forme de cheva¬ 
let, et s’était mis à peindre, pendant plusieurs 
heures, le ravissanl paysage qu’il avait sous 
les yeux. 

On supposait qu’il venait de Saint-Claude. 
Le site pittoresque au milieu duquel s’élève le 
village de Coursolles avait sans doute séduit 
le jeune artiste, car plusieurs fois, dajis l’espace 
d’un mois, on l’avait vu revenir dans les envi¬ 
rons pour en dessiner les différents puinis de 
vue. 

Les bonnes gens du pays avaient même lini 
par lier connaissance avec lui. Il était très 
doux, très poli, causait avec eux de leurs 
alTaircs, caressait leurs enfants cl paraissail 
s’intéresser à tout ceqiron lui disait. 

Un jour, le vieux Joseph Pinebon, un des ri¬ 
ches habitants de Coursolles, s’était arrêté der¬ 
rière le peintre ; les deux mains croisées sur son 
bùton, il admirait en silence le tableau com¬ 
mencé. 
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— Ah! par ma foi^ dit-il enfiiij ne pouvant 
plus contenir Texpression de son admiration^ 

4 • 

savez-vous, monsieur, que c est jolinfionl tou- 

a 

ché ce que vous faites là !... On reconnaît ]>ieii 
le pays. Voici Hég'ny dans le fond, Atliis à 
gauche, les bois de Saint-Maurice à droite, et 
au loin, bien loin, le mont Blanc... Gomme 
c’est ca! 

— Vous trouvez, mon brave homme? dit le 
peintre sans se déranger. 

Le sans-façon un peu dédaigneux de collé 
réponse fit faire une légère grimace à M. Jo¬ 
seph Pinchoii. 

— Oui, monsieur, dit-il en se mettant près 
du peintre, comme pour attirer ses regai'ds 
sur riiabit noir, les souliers à boucles et le clia- 
peau qu’il portait. Il est possible que je ne sois 
qu’un pauvre paysan, mais je ne siiis point sol 
et j’ai des yeux pour voir ce qui est lieaii... 
Monsieur vient <le Saint-Glande, probable¬ 
ment ? 

— bhi elTot. 


— J’ai déjà eu le plaisir d'apercevoir plusieurs 
fois monsieur... Mais la route est longue et le 
soleil commence à chauffer. Pourquoi monsieur 
ne s’installerait-il pas à CoursoIles? 

— J’y ai déjà songé. Pensez-vous, mon 
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])rave, qu'il soit possible de so loger dans ce 


village? 


— Si on peut se loger à üoursolles î s’écria 
M. Pinchon, que ce doute sembla jeter dans 
une stupéfaction profonde ; nous prenez-vous 
donc pour des animaux qui vivent sous terre ?... 
Tenez, venez avec moi. Je connais justement 
une petite maison qui fera joliment votre 
affaire : commode, pas chère, et un propriétaire 
qui n’est pas méchant, je vous le jure. 

Le jeune peintre céda volontiers à l’invila- 
tion. II rangea ses couleurs, ses pinceaux, mit 
la boîte sur son dos et suivit 31. Pinchon, qui 
le conduisit devant une maison située à l’ex¬ 
trémité du bourg et qui lui appartenait. L’é¬ 
tranger trouva riiabitation propre et gentille. 
11 y avait un jardinet, une étable qu’on pou¬ 
vait transformer facilement en écurie. Des fe¬ 
nêtres du premier, on jouissait d’une vue ma¬ 
gnifique sur le vallon et sur les bois. 

L’affaire fut conclue avec une promptitude 
qui étonna M. Pinchon et qu’il mit sur le 
compte du facile entliousiasme des artistes. En 
homme sage, il profita de la bonne volonté du 
jeune étranger pour lui faire payer assez cher 
le plaisir d’habiter Coursolles. 3iais le peintre 
se montra fort accommodant sur ce point et ac- 














; ' « 

' *. 


4 


■ 

K‘ 

» 

• -I - 


l ■ ‘ 


***• ' *: 


. + 

( . ’ 


» 


fv 


t I 


. -. L 

I 


1 «1 
► , 


« 

4 

r 


) 


t 


3^' 


U 0 S A ^’ A L ]•: X T I X 


cep(a, sans discussion, le prix que lui demanda 
le propriétaire. 

Quelques jours après, Coursolles comptait un 
habitant de plus. 

M. Germain, tel était le nom du jeune 
peintre, avait apporté de Saint-Claude quelques 
meubles assez modestes ets^étail installé aussi-- 
lut. Une voisine se chargeait des détails de sou 
petit ménage. 

La curiosité publique ne perd jamais ses 
droits, même dans les plus liumbles villages. 
On commença bienl(M à causer sur le compte 
du jeune étranger, et à se demander ce qu’il 
était et d’ou il venait. AI. Pinchon, auquel il 
avait fait sesconlidences dès le second jour de 
son installation à (’oursolles^ raconta bientôt 
à tout le monde l’Iiistoire de son nouveau loca¬ 
taire. Klle lit promptement le tour du pays. 

AI. Germain était Suisse; sa famille habitait 
/urieb. Il avait perdu son père, mais sa mère 
vivait encore. 11 avait une honnête aisance et 
aimail la vie libre et indépendante. Comme il 
était fatigué de peindre, depuis son enfance , 
les sites un peu monotones de la Suisse, ses 
monlagnes neigeuses, ses torrents, ses lacs et 
ses chalets, il s’était mis en roule pour cliercher 
de nouveaux points de vue. 
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Un hasard l’avait amené à Coursolles ; il 
trouvait le pays joli cl y domourait, jusqu’à ce 
que sa fantaisie d’artiste vînt le prendre un 
beau jour par la main et le mener vers d’au¬ 
tres contrées. Ils paraissait avoir, du reste, un 
vif amour pour son art. Tous les. matins, vers 
sept heures, on le voyait partir, un album à la 
main ou sa boîte sur les épaules, emportant 
dans un sac son frugal repas. Le soir, quand 
il rentrait, la poussière qui couvrait ses gros 
souliers ferrés et la sueur qui coulait sur son 
front montraient qu’il avait fait une longue 
course dans la campagne. 11 dessinait rarement 
à proximité du village. Presque toujours il 
s’enfoncait dans les bois ou explorait le pays 
en suivant le cours de la lliole. 


Un jour> cependant 


cela se passait envi¬ 


ron trois mois après son arrivée à Coursolles. — 
M. Germain avait installé son cbevalel, à l’om¬ 
bre d’un marronnier, sur la petite place qui pré¬ 
cédait l’église. Il traçait sur la toile les murs 
noircis, les grandes feneti'es ogivales et le clo¬ 
cher un peu lourd de la vieille chapelle. 

Une dizaine d'enfants faisaient cercle autour 
de lui et contemplaient son travail d’un œil cu¬ 
rieux, tout en mangeant leurs tartines de crème 
ou de raisiné. Puis, l’heure de la classe avant 


^ « 





sonné, les petits garçons avaient pris rapidement 
le chemin de récoie, courant de toutes les for¬ 
ces de leurs jambes, car >1. Roger avait l’habi- 
liide de distribuer quehjues sucreries à ceux qui 
arrivaient les premiers. 

En route, ils rencontrèrent Rosa Valentin, 
tenant par la main le petit Julien Brunet. Le 
pauvre enfant était soullraiit depuis quelque 
temps et ne pouvait assister à la classe. Rosa 
profitait des derniers jours de rélé jmiir lui 
faire faire chaque matin une courte promenade 


au s 



Julien se suspendait au bras de la jeune tille 
qui marchait lentement pour ne pas fatiguer 
son élève et rencourageait par de douces paroles. 
La figure du petit malade se tourna vers le 
groupe d’enfants robustes qui traversaient la 
rue comme un tourbillon joyeux ; un triste sou¬ 
rire passa sur ses lèvres. 

— Voyez, mademoiselle, comme ils sont 

i/ * * 

heureux, dit-il en poussant un soupir de re¬ 
gret, comme ils courent vite! 

— Bientôt, Julien, tu courras comme eux ; 
aie bon courage ! 

— Hé! Brunet, cria en passant un gros'en¬ 
fant rouge et essoufflé dont les jambes courtes 
faisaient flotter les plis d’un pantalon trop 
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large, lu ne viens donc pas à l'école, pares¬ 
seux ? 


— Entendez-vous, mademoiselle? dit l eu- 
faut en serrant convulsivement la main de 
Rosa; ils m’appellciil paresseux! Ce n’est 
pourtant pas ma faute si je ne puis les suivre. 

—■ Laisse-les dire, Julien , dit Rosa, qui se 
pencha vers lui et l’embrassa tendrement; un 
jour viendra, mon cher petit, où, tu seras plus 
savant qu’eux... Quand Dieu t’aura rendu la 

n 

santé. 


— Oh! oui, ie travaillerai bien... Mais voyez 

' ïïj 

donc, mademoiselle, h quoi s’occupe ce mon¬ 
sieur qui est assis sous ce gros marronnier? 

—■ C'est un peintre, mon enfant ; c’est le nou¬ 
veau locataire de M, Pinchon. 


Julien ne connaissait Part de la peinture que 
par les pâtés de vermillon dont René, son fi‘ère 
aîné, décorait les coucous qu'il fabriquait. Il 
ne prêta donc point grande attention à la ré¬ 
ponse de Rosa et se retourna comme jmur re¬ 
venir sur ses pas. 

.Mais la jeune fille, qui avait déjà plus d’une 
fois aperçu M. Germain dessinant dans la cam¬ 


pagne ou parlant avec tout son attirail pour une 
de ses expéditions artistiques, avait depuis 
longtemps le désir de voir de près les œuvres 
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(lu jeune peintre. Elle entraîna donc Julien du 
C(Mé de la place, en lui recommandant le si¬ 
lence, et se pla(3a derrière le marronnier contre 
lequel rarlistc s’appuyait. 

Cependant, à peine renfant eut-il jeté les yeux 
sur la toile, ([ii'il oublia la leçon que lui avait 
faite sa jeune compag ne et s’écria, dans un accès 
d’enthousiasme : 

— Oh ! voyez, mademoiselle, comme c’est 

t,' ^ 

beau î Voici l’église, le clocher avec son coq... 
üh ! comme c'est bien imité ! 


— TaiS“toi, Julien, dit à voix basse Ilosa 
toute rougissante. 

L’enfant plaça sa main sur sa bouche, pour 
contenir son admiration naïve, et suivit de scs 
grands yeux noirs et ardents le pinceau du 
peintre, (jui voltigeait légèrement de la palette 
à la toile. 

M. Germain ne s’était pas retourné, et 
n’avait pas semblé s’apercevoir de la pré¬ 
sence de Ilosa et de renfant. Dientot cependant 
il prit un autre pinceau et se mit à tracer rapi¬ 
dement sur la dernière marclie du porebe de 
l’église la silhouette d une ligure de femme. 

— Que fait-il donc? murmura Julien à 
l’oreille do la jeune Jille; il ii’y a personne en 
ce moment près de l’église. 


# 








Hosa lui serra la main et mit un doigt sur 
ses lèvres. Elle contemplait attentive, émue, le 
travail du jeune artiste. Une subite rougeur 
colora ses joues. 

— Viens, Julien, dit-elle en tirant l’enfant 
en arrière par un mouvement brusque; il est 
temps de revenir à la maison. 

Elle avait reconnu sa taille et les traits de 
sou visage dans la figure légère peinte par Ger¬ 
main. Elle avait reconnu aussi la couleur de la 
robe qu’elle portait, et les nœuds bleu pâle qui 
ornaient ses bras et son sein. 

L’enfant parut obéir à regret à sa jeune 
compagne et, tandis que, toute troublée d’une 
vague émotion, elle s’éloignait à grands pas, 
Julien tournait sa ligure intelligente vers le 
jeune peintre toujours immobile et qui sem¬ 
blait absorbé par son travail. 
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Le lendemain, de bon malin, le petit Brunei 
vint trouver dans le jardin Rosa qui se pro¬ 
menait au bras de son père. 

— . Qu’as-tii donc, petit? demanda M. Valen¬ 
tin en voyant l’empresseinenl de renfani qui 
en accoiu’ant, avait un peu eflleuré du pied les 
plates-bandes. Comme lu os vif, aujourd’hui! 

— Ah! mademoiselle, je iai revu î s’écria 
Julien qui se jeta au cou de Rosa. 


— Qui donc? 

— Le peintre ! 

Rosa rougit et détourjia les yeux. 

— Quel peintre? demanda 31. Valentin. Ah! 
oui, sans doute ce barbouilleur qui est venu 
s’installer depuis six mois au village... 
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— Jo VOUS assure, mon père, qu’il a du la- 
lent, dil vivement Hosa. 

— Tu as donc vu scs tableaux? 

— Hier, eu me promenant avec Julien, j’ai eu, 
je l’avoue, la curiosité de m’approcher de lui- 

— Il peignait l’église, monsieur Valentin, fit 
le petit Julien avec exaltation. Ah! si vous sa¬ 
viez comme c’était ressemblant ! Demandez 
plutôt à mademoiselle. J’ai pensé à cela toute 
la nuit. Ce matin, j’ai été rôder autour de la 
maison du père Pinchon ; j'espérais le voir, lui ; 
ça n’a pas manqué. 11 a ouvert ses volets, 
m’a aperçu et m’a appelé. Vous comprenez 
que je ne me suis pas fait prier. Je me suis 
approché de la fenêtre, il s’est penché, m’a 

pris dans scs bras et m’a fait entrer dans sa 

_ • 

chambre. — Qui es-tu, petit? m’a-t-il de¬ 
mandé. — Je suis Julien lîrunet, — Et que 
veux-tu? —-Je veux être peintre. — Il a 
ri et m’a donné la tartine qu’il était on train 
défaire..11 est si bon, monsieur Valentin! 11 
m’a fait déjeuner avec lui et m’a montré des 
images. Il m’a autorisé à venir le voir sou¬ 
vent et m'a dil qu’il m’apprendrait à faire, 
comme lui, de beaux dessins. Quel bonheur î 
coiitiniia-t-il en frappant ses petites mains, je 
saurai peindre ! 


♦ 
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— Tâche d’abord d’apprendre h lire, petiol, 
fît M. Valentin en passant amicalement sa large 
main dans les cheveux éhourifles de l’enfant. 

— Oh! je saurai ])ientôt lire, n’est-ce pas, 
mademoiselle?,.. Et puis, vous ne savez pas? 
continuait-il en fixant ses yeux pélillanls de 
malice sur le visage de Rosa, il m’a donné 
quelque chose pour vous... 

— Pour moi? dit la jeune fille toute con¬ 
fuse ; que veux-tu dire ? 

M. Valentin regarda sa fille, puis Julien avec 
étonnement. 


Le petit Rrunet.lira de la poche de sa blouse 


un papier roulé et le tendit à 
geste triomphant. 


Voilà! dit-il: diles-moi à 


Rosa avec un 


qui cela res¬ 


semble !... 


La j eunc fille jeta les yeux sur l’envoi du 
peintre et le remit à son père sans rien dire ; la 
surprise, — la joie peut-être, — semblaient lui 
avoir ravi la parole. 


— Mais c’est ton portrait, cela, dosa, dit 
M. Valentin, et très réussi, ma foi?... Tu as 
donc vu souvent ce monsieur? 

— Une fois ou deux seulement en me pro¬ 
menant avec vous ou avec Julien. Je l’ai aperçu 
aussi le dimanche à Toflice. âlais l’église est si 
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sombre! Je ne sais comment il a pu voir mon 
visas'o. 

— C'est singulier! dit JI, Valentin, que cet 
incident avait rendu un peu rêveur. 

Après le déjeuner, sans mot dire, le père 

de llosa prit sa canne et son chapeau, se 

dirigea vers l'extrémité du village et eîitra 

dans la maison habitée par le jeune peintre. 

Lorsqu il revint chez lui, une heure après, 

.\[. Valentin paraissait gai et n'-joui. Il mit une 

blouse de toile grise, prit une bêche et alla 

rejoindre llo.sa, qui travaillait dans le jardin. 

La jeune fille levait de temps en temps ses 

regards sur lui. Elle pressentait qite son père 

avait quelque importante révélation à lui 
fairo, 

Au bout J une heure environ, M. Valentin 
r int s'asseoir sur le banc, près de sa fille, pour 

se i-eposer quelques instants, car le soleil était 

assez ardent. Il appuya ses deux mains sur sa 

beche et parut rélléchir. Enfin, l’ompant le 
silence : 

— llosa, diUl, sais-tu bien d’où je viens'? 

— Aon, mon père, l'épondit la jeune fille. 
Mais, tandis qu elle faisait cette réponse 

son cœur battait sans qu'elle si'it pourquoi. ’ 

— J’ai été voir ce beau monsieur qui se per- 
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met d’envoyer des dessins auv demoiselles du 
village. 

Jîosa lova les yeux sur son père^ avec un 
peu d’anxiélé. 

— Eh! maiS| coiilinua 3F. X alenlin, c esl, 
par ma foi un charmant jeune liomme, el 
je suis enchanté d’avoir fait sa connaissaiK^e. 

Si le digne syndic n’avait été fort occupé en 
ce moment à chasser,,du bout de sou mouchoir, 


un scarabée qui s’était posé sur rune de 
plus belles roses, il eût remarqué l’éclat sin 


gulior dont brilla soudain le pur regard de 
R O sa. 


— Tu sais, Rosa, que je suis carré en 
allaires, poursuivit 31. Valentin en remettant 


son mouchoir dans sa poche ; je me suis dit : 
Sachons d’abord quel est ce jeune homme. Si 
c’est un de cos jeunes fats comme il n’i'st pas 
rare d’en rencontrer dans les grandes \ il les, 
barrons-lni la roule el disons-lui bien nelte- 


menl : Halte-!à, monsieur, on ne passe pas ! Si 
c'est, au contraire, un bon et honnête gai\*on, 


qui trouve ma 


Itosa jolie et désire lui plaire... 


ebl mais, pourquoi ne pas lui faire bonne 
ligure? Le hou Dieu ne défend pas aux jeunes 
gens de s’aimer el de se le dire, en attendant 


que31,le maire leur jiermelte de sc le prouver... 
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M. Yaleuüii se mit ù rire de cette plaisan¬ 
terie, puis, reprenant son sérieux : 

— J’avais toujours entendu raconter, conti¬ 
nua-t-il, que les artistes étaient des hommes à 
part qui nous méprisaient, nous autres bonnes 
gens, et se croyaient ])ien au-dessus de nous. 

Ah! Ko sa, M. Germain est, je t’assure, le 
meilleur garçon et le plus simple que j’aie 
jamais vu. Son petit intérieur est très modeste; 
oui vraiment, ma maison semljle un palais à 
côté de la sienne. Mais, chez lui, tout est Lien 
rangé, tout est Lien à sa place. (Vest un liomme 
d’ordre que ce garçon-là. Et puis, il est si 
doux, si ohligeant, il m’a témoigné tant de res¬ 
pect et de déférence! J’en étais vraiment ton¬ 



ne devinerais jamais ce qu’il faisait 


quand je suis entré chez, lui? Je le le donne en 
mille. Il épluchait des haricots pour son souper. 
— Yo 3 "ez-vous, m’a-t-il dit gaiement, je suis un 


peu de tous les métiers. La Lonne Sarali est 


malade ce soir et ne peut faire mon dîner ; je 
la remplace. N’est-il pas Lien doux, d’ailleurs, 
de cliercher un délassement aux peines et au.\ 
travaux journaliers dans ces simples occiipa- 
tioiis que la jdupart des hommes traitent de 
vulgaires, parce qu’ils n’ont pas le cœur assez 
pur pour en comprendre le charme? Oserai-je 


•• 















vous avouer que je suis aussi fier iVune soupe 
aux choux i)îeii réussie que d’un lahleau bien 
peint? C’est pourfaiitia vérité, mon cher mon¬ 


sieur... 


Il me parla encore longtemps sur ce sujet, 
me vantant le douceurs de la vie simple et 
patriarcale, le bonheur qu’on trouve au fover 
de la famille. El, comme je m’étonnais qu’il 
pût vivre seul, ayant de tels goûts et un cœur 
si atfectueiix, il me répondit : — Vous voulez 
que je vous fasse toutes mes confidences? Eli 
bien! jy consens. Je suis orplielin ; je n’ai plus 
que ma mère, une sainte et digne femme, qui 
habite Zurich. Assurément, je imurrais être 
très heureux pri's d’elle, car elle m’adore. Mais 
vous savez comme moi, mon cher monsieur, 
qu’il vient un moment on l'amitié d’une mère 
ne vous sufht plus... 

Ihim! hum! dit M. Valentin en s’inlmTom- 
panl soudain, car il se sentait glisser sur un ter¬ 
rain dangereux. l*uis il reprit, aprîvs une pause : 

— Bref, continua mon brave jeune homme, 
je cherche à me marier. Vous me trouverez peut- 
être bien exigeant ou bien sévère pour les 
jeunes lilles de mon pays (jiiand je vous dirai 
que, malgré tous mes soins, je n’ai pu décou¬ 
vrir à Zurich une femme digue de me com- 
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prendre et d’(Mre aimée de moi. Aussi, j’ai fait 
comme les patriarches de la lîible, je me suis 
mis en route, mon haton à la main, priant 
Dieu de mettre sur mon chemin la compagne 
que je cherche. Voici un an que dure mon 
voyage. 

— h]t vous n’avez pas encore trouvé ? 

— Je n'avais pas trouvé avant de venir à 
(loursolles. me dit-il en me serrant la main 


avec une intention que je n’eus pas de peine à 
comprendre. 

M. Valentin, dont le caractère jdein de ron¬ 
deur et de franchise n’aimait pas les sous-en¬ 
tendus, accentua cette dernière phrase par un 
bon baiser qu’il mit en riant sur le front rou¬ 


gissant de sa fille 


Ah! Rosa, clière Rosa, quelle profonde révo¬ 
lution s’est faite dans votre âme à dater de ce 
jour mémorable ! Pourquoi cette omlire de 
mélancolie dans vos grands yeux profonds, 
pourquoi ces vagues soupirs exlialés par vos 
lèvres ? Pourquoi, le soir du jour oii votre père 
vous ht ces confidences, imprudentes peut-être, 
n’avez-vous pu contenir un mouvement de 
dépit en apercevant sur la commode de votre 
chambre « Mademoiselle Thérèse », votre poupée 
debout sur son piquet de bois, ouvrant ses gros 




ROSA VALENTIN 



42 

yeux de faïence, les bras et les jambes écartées, 
clans rattitucle de la stupéfaction la plus grande? 

l'ourquoi ayez-vous pris la pauvre iille, que 
vous cajoliez et pariez hier encore avec tant de 
joie, et Tavez-yous jetée sans ménagement au 
fond (11111 tiroir? AIi! chère Rosa, quel Ilot de 
pensées montent de votre cæur à voire jeune 
tête, la remplissent et la troublent? 

Yous l avez revu, il vous a dit son amour, et 
dans quels termes, grand Dieu! Avec quelle 
passion il s’exprime ! quelle poésie dans son 
langage, dont vous ne comprenez pas toujours 
bien peut-être les expressions un peu obscures 
et mystiques, mais qui cependant remue déli¬ 
cieusement les fibres les plus intimes de votre 
aine ! 


D’où vient donc la puissance singulière que 
ce jeune homme a concpiise sur vous? D'où 
vient que toutes vos pensées lui appartiennent, 


que tout votre être semble voler au-devant de 
lui quand il arrive et le suivre lorsqu’il s’é¬ 
loigne? (^jomnie vous êtes lière de songer que 
nulle femme, avant vous, n*a pu posséder son 
cœur ! 


Rosa et Germain se voyaient fous les jours. 
Le matin, avant de partir pour sa course qiio- 
tidicuiie, ou le soir au retour de ses prome- 




nades, le jeune peintre venait loujours passer 
([iiclfjnes instants auprès de Rosa dans le jar¬ 
din de ^[. Valentin: il s’asseyait souvent à la 

7 ti 

table du digne syndic. 

Lorsque riiiver arriva, il fut rhôte assidu des 
longues veillées. Sa place était marquée, au 
foyer de Valentin, entre M. Roussel, le pas¬ 
teur, et M. Ro ger, le maître d’école. R causait 
bien, et savait une foule de légendes de Suisse 
et d’Allemagne que Rosa ne se lassait pas d’cn- 
Icndro. 


Dans le village, on considéra bientôt les deux 
jeunes gens comme fiancés, bien que Germain 
n’eut pas encore fait à R. Valentin sa demande 
ofliciele. 

Un soir, c’était dans les premiers jours de 
février 1870, Germain se promenait avec Rosa 
dans les allées du jardin, encore marquées çà et 
là de petites plaques de neige incrustées dans 
le gravier. Le jeune artiste était plus taciturne 
que de coutume et paraissait préoccupé. Rosa 
lui en demanda la cause. 

“ Chère enfant, lui répondit-il, je vais pro¬ 


chainement quitter Goursolles. 

Rosa pâlit et sa petite inain serra involontai¬ 
rement le bras sur lequel elle s’appuyait. 

t 

— Pour toujours? dcinanda-t-elle en tour- 
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liant son regard anxieux vers le jeune homme. 
— Noiij non, dit-il en sourianl; ce village a 


pour moi trop d’attraits pour que je consente à 
nren éloigner à jamais. J'ai retpi ce matin une 
lettre de ma mère; elle réclame ma présence. 
Vous ne devez pas vous en étonner, Mosa, car 
voilà bien longtemps que je me suis séparé 
d’elle. Je partirai sous jteu de jours pour aller 
rembrasscr. Et puis, conliuua-t-il apri's une 
pause, j’ai une grave alfaireà traiter avec elle. 
Chère Uosa, m’aimez-vous? 

Pour toute réponse, Posa inclina doucemeut 
la tète de son coté et poussa un faible soupir. 

— Oui, reprit-il, je sais que vous m'aimez, 
et chaque jour je bénis Dieu qui m'a permis 
de connaître un tel bonheur î Clière, liien clière 
Posa, murmura-t-il à son oreille, voulez-vous 
être ma femme? 

L’accent de ces })aroles Irouhla délicieuse¬ 
ment le cœur de Posa. Elle suspendit sa marche 
et ferma à demi les yeux, comme si un vertige 
soudain s’était emparé d’elle. Ihiis. après une 

longue pause, elle ré])oin1it, d une voix (pie la 

•1* 

pudeur et ramour rendaient un peu tremblante : 

m 

— Oui (lermain, je vous aime, je suis a 
vous... Demandez-moi à mon pî‘re : je serai tiî*rc 
et lioiireuse d'être votre femme... 
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La nuit était venue et ses ombres cacliaient 
la rougeur qui brûlait les joues de la jeune lille. 
Germain passa sa main autour de la taille de 
Rosa et Tattira sur son cœur avec une vigueur 
qui lui arracba un léger cri. Elle sentit deux 
lèvres ardentes se poser sur ses lèvres ; des 
mots qu’elle ne comprenait pas arrivèrent à son 
oreille. Mais elle se dégagea de cette puissante 
étreinte et se rejeta vivement en arrière, Ger¬ 
main s’avança vers elle... Au même inslant, 
M. Valentin parut dans le jardin. Les deux 
jeunes gens reprirent leur promenade, causant 
do choses indiflerentes, sans trop savoir ce qu’ils 
disaient, tandis que leurs mains entrelacées se 
parlaient tout bas le langage éloquent et mysté¬ 
rieux de ramour. 







Le lendemain du retour de Gcirmain, M. Va¬ 
lentin suivait de ])on matin la longue et unique 
rue du village, ayant Rosa à .son Lras. Jamais 
souverain parcourant sa capitale ne reçut plus 
de saints que rexcellcnt syndic durant çcLlc 


11 trouvait un mot bienveillant pour chacun, 
s’informait des moindres incidents survenus 


dans la paisible existence de ces braves gens, 

donnait en passant une caresse aux enfants, un 

* 

bon conseil aux parents. 

— Eh bien ! Gérard, lu vas travailler à ta 
vigne; le vin sera-t-il bon cette année? 

— Oui, monsieur .Valentin, les gelées sont 
venues fût, Dieu merci ! 
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— Boiijoiu’ Bertrande, comment va le petit? 

— Il en est à sa quatrième dent, monsieur 
Valentin. 

— Ail 1 le gaillard 1 il pourra bientôt manger 
la soupe !... 

— .Comment le porles-lii, mon vieux Lalou? 
Te voilà donc en route pour ta tournée? Il me 
semble que tu es en retard, mon brave... à 
propos, je l’engage à sim^eiller la Pierrette, 
Elle se promène bien souvent hors du bourg 
avec le grand Jacques.:. 

— N’ayez pas peur, monsieur Valentin, on a 
l’œil ouvert et la loi est la loi I... répondait 
le vieux garde champêtre en saisissant avec 
dignité la poignée de son bancal. 

Ils arrivèrent ainsi devant la maison écartée 
qu’habitait Germain. Le cœur de Rosa battit 
un peu plus vite, et ses palpitations redoublèrent 
lorsque, la porte de la maison s’étant ouverte 
tout à coup, le jeune peintre apparut sur le 
seuil, achevant de manger une tartine qu’il 
tenait à la main. 

Eu apercevant 3f. Valentin et sa fille, il des¬ 
cendit rapidement les marches et salua en sou¬ 
riant. 

— Ah! ah! Germain, mon ami, nous sommes 
déjà levé! dit H. Valentin, qui serra fortement 

















la main du jeune homme. Comment avez-vous 
passé la nuit? 

— Fort bien, monsieur Valentin^ j'ai eu des 


rêves charmants. 

En disant ces mots, il hxa sur llosa un tendi 
regard. 



— Cn est toujours heureux, n’est-il pas vrai, 
continua le syndic, de revenir chez soi après 
une absence?... 


Ah! ça, il m’a semblé 


que vous étiez monté 


hier sur un l>eau chevahgris. 

— Oui, je l’ai acheté en Suisse. II se pré¬ 
lasse dans récurie. Le petit IMnchon lui 


a fait une bonne litière ; il viendra le soigner 
Ions les jours... Et où allez-vous, monsieur 


— J’ai trouvé Uosa un pOTi pale, ce matin; 
je l’emmène avec moi pour lui faire prendre 
l’air... Tenez, mon bon (icrmain, j’ai une idée, 
et j’espère qu’elle ne vous déplaira pas trop. 
Vous allez donner le bras à Hosa et la ramener 
à la maison^ Fendant ce temps, j’irai voir le 
père Ilaugoux et Jean Servin. 11 faut que je 
cause avec eux au sujet de la Jiouvelle fontaine 
(ju’on va construire de ce coté du village, 
(ierinain accepta avec empressement Tolfre 
du vieillard. 
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— Je vous remercie, monsieur Yalenlin, 
dit-il, j’ai bien besoin, en eifct, de parler à ma 
chère Rosa. 

— Eh! ehl je n’en doute pas! répliqua le 
syndic en jetant un regard un peu malicieux sur 
les deux jeunes gens. Tenez, regardez... la voici 
déjà qui a meilleure mine!... Ah! on a bien 
raison de dire dans le pays que je suis un bon 
médecin ! 

M. Valentin s'éloigna, le visage heureux, son 
bonnet de loutre posé sur le coin de Toreilie, 
tandis que Rosa et Germain gravissaient lente¬ 
ment, serrés l uii conti*e l’autre, un petit sentier 
écarté qui montait vers les champs et les 
bouquets de bois situés derrière le village. 

Ils restèrent quelque temps sans se parler, 
ce qui arrive souvent lorsqu'on a trop de choses 
à dire. Enfin, Germain rompit le silence. 

— Vous avez reçu ma lettre, chère Rosa? 

^ 7 

demanda-t-il. 


— Oui, Germain... Savez-vous bien que je 
commençais à désespérer de vous revoir jamais, 
lit-elle d’un ton de doux reproclie. Oh! comme 
j'ai été heureuse d’apprendre votre retour!... 
Je crois que mon père s’eu est aperçu... 

— Comment! M. Valentin a lu ma lettre? 

— Certainement, répondit ingénument Rosa; 

















mon père ne sait-il pas que nous nous aimons 
et n’approuve-t-il pas nos projets? 

— Vous avez raison, Itosa, dit (*ermain. 11 
y eut encore un silence, (jermaiii aidait sa 
jeune compagne à gravir le sentier semé de 
pierres rondes et glissantes. 

— Quelle ])elle journée se prépare! reprit le 
jeune artiste avec enthousiasme en contemplant, 
de la hauteur à laquelle ils étaient parvenus, 

•P 

le magnifique paysage encore tout imprégné 
des vapeurs transparentes du malin, t) Hosal 
comme on se sent peu de clmse auprès de cette 
nature dont les richesses sont sans bornes! 
Voyez ces bois silencieux et profonds, ces 
montagnes aux rollets l)lens et roses, ce ciel 
si pur où Talouelte monte et descend en sa¬ 
luant par SOS cris joyeux le soleil qui parait à 
l’horizon ! Que sommes-nous auprès de tant 
de merveilles? Rien. Et pourtant nos faibles 
regards les enveloppent, notre àtne les sent, 
notre esprit les admire!... Si [jotits et si chétifs 
que nous soyons, nous pouvons embrasser 
rimmense étendue! Dieu ne semble-t-il pas 
avoir déposé une partie do sa puissance dans 
cette faible créature faite ;ï son image? Ah! 
malheur, malheur à ceux 4|ui nient l’existence 
de cet être suprême qui nous a faits assez grands 
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pour comprendre ses œuvres et pour les trou¬ 
ver belles! 

Entraîné par l’élan de son admiration ar¬ 
dente, Germain prit les deux mains de Itosa et 
resta quelque temps devant la jeune fille, 
dévorant du regard son ravissant visage, ses 
cheveux aux reflets dorés et sa taille dont une 
robe ajustée trahissait les délicieuses ron^ 
deurs. 

—- Oh î laissez-moi vous regarder, continua- 
t-il avec feu, tandis que Rosa, toute confuse, 
détournait un peu la tète. Laissez-moi vous 
contempler, ma bien-aimce !... Il y a si 
longtemps que mes yeux n’oiit eu ce bonheur! 
Pouvez-vous deviner ce que j’ai souffert peu-' 
dant cette cruelle absence ?... Chaque matin, 
chaque soir, je pensais à vous, je liaisaîs votre 
cher portrait et la boucle de cheveux que vous 
m’avez donnée au moment de mon départ... 
Ab! Rosa, je vous retrouve donc enfin!... 
plus charmante encore que lorsque je vous 
ai quittée!... Oh! comme vous êtes belle !... 

Rosa, toute frémissante, s’arracha à cette 
étreinte passionnée, pais reprit le bras du 
jeune homme en murmurant: 

— Ab ! Germain, vos paroles me troublent... 
Assez! assez!... continuons à marcher. 






l*our se donner une conicnancej elle se mit 
k cueillir les liants coquelicots et les mar¬ 
guerites qui liordaient le chemin. Elle as¬ 
semblait son bouquet d’une main fiévreuse ; 
ses yeux étaient obscurcis par une sorte de 
nuage, (iermain voulut mettre son liras 


autour de la taille de la jeune tille, comme 
pour soutenir sa marche un peu vacillante. 
Mais Itosa le repoussa doucement: 

— iVoii, dit-elle, laissez-moi un instant 
Elle s’arrêta, passa légèrement la main sur 
son front, afin de ranger les boucles indisci¬ 
plinées que le vent faisait voltiger antoiir de 
son frais visage. Ibiis, étant devenue plus cal¬ 


me, elle reprit, mais sans oser lever les yeux 
vers le jeune homme, dont le regard exerçait 
sur elle une fascination étrange: 


— Avez-vous trouvé votre mère en bonne 
santé, Germain? 

Un sourire, dont Hosa eût difticilement com¬ 
pris la signilication équivoque, se joua sur les 
lèvres du peintre. 

— Oui, Küsa, je vous remercie, répondit-il; 
malgré son grand Age, elle est toujours bien 


poli ante. 

— Et... continua la jeune lille en clleuillanl 
d’un air un peu jiréoccujié l’une de ses mar- 






g-uerites... avez-vous mene à bonne fin celle 
grave affaire qui vous appelait en Suisse? 

Germain hésita un instant et ne répondit pas 
directement à cette question, 

— llosa, dit-il, je suis bien heureux... Dans 
quelques jours, si vous me le permettez, je 
parlerai à votre père a ce sujet. 

\oiis sembliez triste et taciturne liier 


soir, continua Kose avec un faible sourii'e. 
Oserai-je vous favouer? j’étais inquiète. 

— Pardonnez-moi, chère Posa... je me trou¬ 
vais un peu fatigué. Et puis, j’étais si ému de 
vous revoir! Je craignais de vous parler, car 
mes paroles eussent été trop faibles pour ex¬ 
primer ce que je ressentais. J’aurais voulu être 
seul avec vous pendant cette première eiilre- 
Mie, pouvoir me jeter à v'os pieds et v-ous dire 
à genoux combien je vous aime!... Traitez-moi 
de fou, d’extravagant, j’y consens. C’est que 
VOUS ne pouviez v’^ous imaginer, ma hien-aimée, 

ce que j ai soulïert durant celte longue a]}- 
sence !... 

— Si, Germain, répondit Posa d’un ton 
pénétie, je le devine. Groyez-voiis donc que je 
ifai pas souffert, moi aussi? 

Geimain saisit avec passion la main blanche 
qui s appuyait sur son bras et la pressa contre 









• son cœur. Pendant queloïies iiisiaiils, troublés 

I 

par la violence de leurs senlimeiits, ils marchè¬ 
rent encore l’uii près de l’autre sans se parler. 
Les veux à demi fermés, ils semhlaien! savon- 

li** ^ 

rer lentement le ])nnhour dont leur àme était 
iîiondée. 

— Ah î (iermain, dit Posa d’une voix si faible 
qu'elle semblait un dernier soupir de la brise se 
joiianl dans les hautes herbes, voici une jour¬ 
née que je n’ouldierai jamais ! 

Hélas î la pauvre enfant devait se rappeler 
plus tard cette parole murmurée dans toute 
l'ardeur de son jeune et confiant amour î 

Ils traversaient une prairie où paissaient 
gravement trois ou quatre belles vaches dont 
le poil reluisait, avec des tons d’or, aux rayons 
du soleil. Les petits pieds de Posa glissaient 

entre les longues tiges des lierhes qui sc cour- 

■ 

baieut sous les plis flottants de sa robe et 
répandaient, en se redressant, leurs graines 
légères au souffle du vent. Les insectes se¬ 
couaient uii peu lourdement leurs ailes encore 
humides de rosée et l)ourdonnaient en voletant 


de Heur en Heur. 

L au d’eux, dans sa 


course inconsciente et 


endormie, vin! sc poser sur le doigt de Posa. 
C était un de ces jolis coléoplères aux ailes de 







ROSA VALENTIN 


DO 


feu coiiiiiis sous le nom vulg’airc de « ])êtes à 
bon Dieu ». La jeune fille eut un geste invo¬ 
lontaire de dégoût et secoua sa main pour faire 
tomiier l'insecte. Mais Germain prit doucement 

le petit animal entre ses doigts et Je considéra 
on souriant. 

I 

— Pourquoi vous effrayer, Rosa? dit-il; 
voyez comme cette pauvre petite bête est 
inoffensive et timide ; ce serait pécher que de 
lui faire mal. Elle est si faible, si impuissante 
que le Créateur, dit une pieuse légende, Fa 
prise sous sa protection. U se cliarge de la dé¬ 
fendre, et mallieur arrive toujours, à celui qui 
la lue ou la fait souffrir... Avez-vous jamais 
regardé de près ce joli insecte? L’avez-vous 
admiré comme il le mérite? Considérez ces 
[leux ailes couvertes d un vernis éclatant, 
ornées de points noirs disposés avec coquet¬ 
terie; cette petite lete mobile d’oii s’échappent 
comme deux aigrettes ces antennes si délicates 
:iu elles semblent imperceptibles à notre œil 
Est-il rien de plus joli! Et pourtant, il suffirait 
1 une pression de mes doigts pour anéantir ce 
dief-d œuvre !... Il y a vraiment dans ce pou¬ 
voir de destruction que nous possédons quelque 
diose qui me confond et qui m’effraie ! Et rc- 
naïquez—le . plus 1 animal est chetif et sans 


k. 
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défonsc, pins nous sommes cruels à son égard. 
Nous nous atleiulrissons devant un cheval 
blesse, nous détournons nos regards quand 
nous rencontrons sur notre route un vieux 
chien qui meurt... et nous tuons chaque jour, 
avec une impiloyable férocité, mille petits cires 
dont la structure est aussi belle, aussi intéres¬ 
sante que celle des plus nobles animaux, et qui 
ne demandent qu‘ù vivre aux rayons du soleil, 
sous le regard liienfaisant de Dieu!... Le fond 
de Tàme humaine, Rosa, c’est la lâcheté! 

Cependant les deux jeunes gens venaient 
d entrer sous un petit Itois de sapins qui cou¬ 
ronnait Je sommet du coteau, (lermaiu parlait 
lias à roreiile de Rosa et l'entraînait dourement 
vers ce lieu écarté, sans que la jeune tille, dans 
la candeur de sou innocence, essayât de lui 

' ûf 

résister. Ce fut seulcmeiil lorsqu'ils s’arrêtè¬ 
rent pour reprendre haleine que Uosa s’apenjut 
de son isolement (d fut frappée du silence ma¬ 
jestueux qui régnait autour d’elle. 

— Quelle cliarinaiifc solitude! dit-elle, un 
peu émue. Je suis venue plus de mille fois on 
ce lieu cl jamais je n ai ressoiili ce que j’éprouve 
en ce moment. 

— Ail! chère Rosa, comme il serait bon de 

) 

s'aimer ici et d’être licureiix! s’écria Germain, 
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dont les yeux d’uii Idcu sombre l^rÜlaiciit d’un 
éclat singulier. 

Si llosa n'avait été si troublée par le liimiilte 
de son coeur, elle aurait pcul-etic lemaiipie 
l’ardeur de ce regard qui l’enveloppa, puis se 
lixa, avec une sorte d’ég'arement, sur le gazon 
épais et verdoyant qui tapissait le bois. 

Elle sentit une pression plus forte exercée 
sur son bras; il lui sembla qu’une indicible 
torpeur s’emparait d’elle, que scs jambes ilé- 
chissaient,.. 

En ce moment, un nouveau personnage entra 
en scène. L’iierbc toudïic avait dissimulé le 
bruit de ses pas. 

Rosa poussa un léger cri et revint h elle. 


# 
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Le nouvel arrivant était ïleiié Brunet, Je fils 
aine de la veuve du fabricant d Iiorloges, le 
frère du petit Julien, cet enfaut pâle et souf¬ 
freteux dont Bosa avait fait son élève. 

Jamais la nature, qui excelle dans les 
contrastes, n'avait eu de plus liizarre fantaisie 
qu’en faisant naître ces deux enfauls de la 
incie. Iicne était un Jeune lioinnie nn 
peu mince, dont la démarche encore mal 


équililirée indiquait une croissance trop rapide. 
Bavait une physionomie expressive, très douce, 
un visage frais, et, sauf une imperceptible 
moustache blonde, il était complètement im- 
lierhe. Si Julien avec ses veux creusés, ses mains 
sèches, ses joues blêmes oii les jeux de la lumière 






semblaient dcssiiier des rides, paraissait déjà 
tlélri^ l)ar le sceau d’une vieillesse précoce, 
Iteiié, au contraire, avait à vingt-deux ans le 
visage blond et rose, le regard caressant, 
rhumeur joyeuse et insouciante d’un enfant. 

♦J 

Il marchait gaiement portant à la main un 
sac d’oulils et sous le bras quelques pièces de 
sapin. Ce petit bois appartenait à Valentin, 
qui avait permis au jeune liommc d’y prendre 

les matériaux nécessaires à son travail ; Brunet 

* 

venait donc de faire sa provision et retournait 
au village. 

Jmi apercevant lîosa, le jeune horloger porta 
la main à son chapeau, campé un peu cava¬ 
lièrement sur le sommet de sa tète ; un franc 
sourire éclaira sa ligure. Mais ce sourire 
disparut tout à coup lorsque René eut reconnu 
Germain. 1! fronça le sourcil et son visage prit 
l'expression boudeuse d’un enfant contrarié. 

— Bonjour, René, dit Rosa de sa voix 

claire ; vous êtes à Fouvrage de bon matin. 

» 

— Bonjour, Rosa; mes respects, je vous 
prie, à ^ï. Valentin. 

Ce furent les seuls mots qu’ils échangèrent. 

— Vous connaissez ce jeune homme? de¬ 
manda Germain lorsque René se fut éloigné. 

— Oui, c’est le lils de ce Brunet dont je 
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R O S A V AI. E N T IX 


VOUS ai l’acoulé la mort si triste... 


un brave 



çon que j’aime bien; c’est mon ami d’enbiiice. 

La présence subite de lleiié dans ce lieu 
écarté avait amené un nuage sur le front du 


peintre. En le voyant^ il avait poussé une 
sourde exclamation ‘de dépit. Il sut cependant 
rester assez maître de lui et proposa à Rosa de 
conlinuer leur promenade. Mais la jeune (ille 
se plaignit de la fatigue et pria Ciermain de la 
reconduire chez elle. 


Ils descendirent donc vers le village, pré^ 
cédés de René, ([ui semblait ralentir à dessein 
sa marche, s’arrétaif de temps en temps pour 


ramasser une jderre ou pour cueillir une tleur 
à la haie, et ne perdait pas de vue les doux 
jeunes gens qui le suivaient. 

Germain remarqua ce manège et en fut irrité. 

— La prochaine fois que vous verrez votre 
ami d’enfance, Rosa, dit-il avec amertume, je 
vous serai oblige de le prier d'étre plus discret 
et de s’occuper de ce (jui le concerne. 


— Que voulez-vous dire? demanda Rosa, 
surprise du ton un peu brutal de ces^paroles. 

— .le sais ce que je dis; donnez-lui ce 
conseil dans sou intérêt. 

Ils arrivèrent en lin devant un long mur 
couvert de lierre, au milieu duquel on aper- 
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cevaiL une petite porte vermoulue. Ce mur 
était celui du jardin de M. Yaleiitin, qui avait 
une sortie sur la campagne. 

Au moment de prendre conge de la jeune 
lille, Germain tira un livre de sa poche cl le 
lui présenta. 

— Chère llosa, dit-il, vous m'avez plusieurs 
fois demandé quel était ce petit livre écrit dans 
kl belle langue allemande et que j^avais souvent 
sous mon liras en partant pour nos promenailes. 
Je vous ai apporté la traduction, afin que vous 
le lisiez à votre tour. Puisse-t-il vous faire 
éprouver les délicieuses sensations que je 
ressens chaque jour on relisant ses pages 
inspirées! 

— Je vous remercie, Germain, lit la jeune 
tille; et, entrouvrant le livre : Wertherl lu(- 
olle sur la première page. 

— C’est le nom du héros. 


— Est-ce que cela finit bien? demanda 
curieusement Rosa. 

— Non, répondit Germain avec un sourire 
forcé; cela iinit mal, très mal... Liscz-le 
néanmoins, dit-il en repoussant la main de la 
charmante enfant qui, un peu e(frayée par 
ce sinistre avertissement, faisait un geste 
pour rendre le livre. Liscz-Ie, Rosa ; vous 
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verrez oii rainour déçu peut conduire un mal 
lieureux. 



is 


Rosa, surprise par raccent de ces par 
releva ses grands yeux sur les traits assombi 
du jeune homme. 

—■ Quand reviendrez-vous nous voir ? deman¬ 
da-t-elle, en essayaJitde dissiper par riiifluence 
de son sourire angélique rexpression Irîsle 
que gardait encore le visage de Germain. 

— Demain, chère Rosa, domain, répo 



celui-ci en serrant avec ardeur la main de la 
jeune lille. Ah! je vous aime! 

Rosa lui prouva par une douce pression de 
sa petite main que cette parole d’amour trouvait 
un écho dans son propre cœur. IViis elle disparut 
derrière Tépais rideau de lierre. 
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Dans la nie du village, Germain rencontra 
M. Yalcnlin qui donnait le liras au pasteur. 
Les deux bons vieillards s’entretenaient souvent 
ainsi. Lorsque les paysans les voyaient passer, 
appuyés sur le brasl’iin de rautre, ils se décou¬ 
vraient bien bas devant eux, car ils savaient 
que ces deux lioinmcs de bien complotaient 
toujours quelque bonne ouivre. 

— Ab ! ail ! voici donc notre voyageur ! 
s’écria le pasteur, tondant à Germain ses deux 
mains. 

— Je suis heureux de vous revoir en bonne 
santé, monsieur Roussel, répondit Germain 
en s’inclinant respectueusement. Je comptais 
vous faire ma visite cet après-midi. 


« 
















— Vous me la ferez demain, en acceptant le 
(liner sans façon que je vous otï'rc, ainsi qu’à 
M. Valentin et à Hosa. A cinq heures, u’oublioz 
pas. Clémence aime rexaclilude. 

Clémence était une petite vieille, excellente 
femme, mais fort tyrannique, qui gouvernait 
son modeste ménas^c. 

— Je vous remercie, monsieur lloussel, je 
serai exact. 

— Hosa est-elle rentrée? demanda M. Va^ 

« 

lentin. 

— Ciii; je Tai reconduite à la petite porte 
du jardin 

A 

— Vous viendrez me prendre demain, Cer- 
main ; nous irons ensemble chez M. le ikis- 
leur. 

— C’est convenu, monsieur Valentin. 

— A demain. 

— A demain. 

Cermain poursuivit sa roule et rentra chez lui. 

— Charmant garçon, en vérité, dit M. Houssel 
en suivant des yeux le jeune homme. 

— Vous approuvez donc ma conduite? 

— Entièrement. Cependant, il serait peut- 
être bon d’avoir quelques détails sur ses parents 

m 

et de savoir quelles sont leurs intentions. 

— H me le dira probablement demain : je 
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causerai avec lui à ce sujet... Je crois vraiment 
que R osa aura là un bon mari. 

— Oui, c’est une nature élevée, loyale. J’ai 

7 f aJ 

eu plusieurs entretiens avec lui. J’ai rarement 
vu un chrétien plus convaincu. 

Le jour suivant, vers quatre heures, llosa était 
occupée à remplir de fleurs un grand vase en 
faïence bleue posé sur la table de la salle à man^ 
ger, lorsque la porte s’entrouvrit doucement; 
elle aperçut dans rentre-bàillemeiit les cheveux 
noirs crépus et la figure pale du petit Julien. 

— Entre, mon chéri, dit-elle gaiement; tu 
viens prendre ta leçon, n’est-ce pas? 

Mais Julien posa un doigt sur ses lèvres, 
" cligna ses yeux avec une expression particu¬ 
lière et dit en secouant sa petite têté sauvage : 

— Mademoiselle, je vous amène quelqu’un. 

— Et qui donc? 

Julien sembla faire un effort, comme s’il eût 
voulu vaincre une résistance qui l’entraînait 
en arrière. Il saisit avec une main le cham¬ 
branle de la porte, frappa du pied impatiemment, 
puis s’écria tout à coup : 

— C’est René; il a peur de vous déranger et 
n’ose venir. 

— Ah ! par exemple, s’écria R osa en plon¬ 
geant dans l’eau avec vivacité rénorme bouquet 


4. 
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qu'elle tenait à la main, faudra'-t-i 1 donc que 
j’aille le cliercher? 

Elle SC dii%ea en riant vers la i>orto, Mais, 
en ce moment, Uenc, ayant vaincu la timidité 
qui semblait avoir cloué scs pieds aux dalles 
du couloir, céda aux efforts de son petit frère et 
parut sur le seuil de la porte. 

— Eh bien! René, as-tu donc peur de moi, 
h présent? dit gaiement Rosa en donnant au 


jeune homme une bonne poignée de main. 
René rougit jusqu’au blanc des yeux. 

— Non, mademoiselle, balbutia-l-il, mais.. 



pant, est-ce ainsi que lu m’appelais autrefois! 
Oublics-tu donc qu’il n’y a pas longtemps nous 
nous roulions ensemble dans la neige ? Je suis 
bien heureuse de le voir... Sais-tu, René, que 
tes visites ont été rares depuis quelques mois... 
Allons, appelle-moi Rosa et lutoie-moi, je le 
veux... 


— Rosa, dit le jeune horloger en n’obéissant 
qu’à moitié à l’ordre de son amie d’enfance, je 
viens vous demander voire avis an sujet d’un 
petit ouvrage ainpiel je travaille depuis deux 
mois, et que j’ai seulement fini liier. 

— Ob! mademoiselle, si vous saviez, comme 
c’est beau! s’écria Julien, le petit enthousiaste. 
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en rogardairt avec admiration son grand frère, 

— Chut ! Julien, répliqua le jeune homme 
avec un sourire. Je veux que mad..., que Hosa 
me dise franchement ce qirolle en pense; il ne 
faut pas la prévenir. 

Il prit dans la poche de sa vareuse une petite 
]}oîte carrée, Touvrit et déposa sur la table ce 
qu’elle contenait. Rosa ne put retenir un cri 
d’admiration. 


C’était la reproduction exacte, en bois, d’une 
maison de paysan dans la montagne. Des feuilles 
de sapip d’une finesse extrême figuraient les 
murs. On voyait le grand toit chargé de pierres 
qui s’incline jusqu’à la rue, ne laissant, du 
côté de la façade, entre la gouttière et le sol, 
qu’un étroit intervalle percé do petites fenêtres 


et d’une porte basse. 

La laiterie était près de la maison; de petits 
arlires, hauts de quelques centimètres, et un 
enclos qui ressemblait à un tissu do soie entou¬ 
raient ces deux constructions microscopiques. 

— Et si vousvoviez l’intérieur I s'écria Julien, 


qui trépignait d’impatience en fixant ses grands 
yeux pleins do feu sur reeuvre de son frère. 

— Reste tranquille, petit, dit René; les ou¬ 
vriers du pays, continua-t-il en s’adressant à 
Rosa, font tous les jours de très jolies maisons, 












mais je ne crois pas qu’ils aient jamais eu la 
patience (rachever ainsi un ouvrage. 

H souleva le toit de la maisoiinelle et mon Ira 
aux regards étonnés de Uosa rintérieur, qui 
était un vériLaltle prodige de l'art. L’étable, qui 
occupe la plus grande place dans les demeures 
rustiques du Jura, était peuplée d’animaux par¬ 
faitement reconnaissables, malgré leur petitesse. 
On distinauait les maimeoires, les râteliers, les 

O O ^ ■ 

baquets, jusqu’aux lanternes accroebées aux 
ives du plafond . Les doux chambres réservées 



à riïabilation du berger oll'raient un spectacle 
plus curieux encore. Le lit, les chaises, les 
tables, les ustensiles de cuisine, rien ne man¬ 
quait, et <juelques-uns de ces objets étaient 
d’une telle ténuité qu’il eut fallu une loupe 
pour bien les reconnaître. Devant la cheminée, 
on deux bûches noircies achevaient de se coii- 
siimer, le paysan fumait sa pipe eu fact» de su 
femme qui tilait au rouet. Le rouet était, à lui 
seul, une juirc merveille. 

Mais ce fut surtout lorsque Itené découvrit 
la laiterie que Uosa laissa éclater toute son ad¬ 
miration. Les barattes, hautes d’un denii-centi- 

I 

mî'Ire, pouvaient fonctionner; les mille vases 
do formes diverses étaient à leur place sur les 
jdanebes ou suspendues aux murs. Une laitière 
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de Lillipiit aurait pu venir s’installer là et fabri 


(juor immédiatement du beurre et du fromage. 

— Ah ! tenez, René, il faut que je vous em¬ 
brasse, s’écria Rosa dans l’élan de son enthou¬ 
siasme, en se jetant au cou du jeune homme. 
Vous êtes un vrai artiste. Comme la pauvre 
Rrunet doit être heureuse ! 

— Moins que moi-même, Rosa, répondit 


doucement René en mettant ses deux mains 
sur scs joues comme pour calmer le feu que les 
lèvres de la jeune fille y avaient allumé. Me 


permettrez-vous de vous offrir cette petite 
maison? C’est ce que j’ai fait de mieux jusqu’à 
ce jour... et je l’ai faite pour vous. 

—- U 11 ! que vous êtes bon, René, s’écria 
Rosa toute rougissante de plaisir. 

Elle prit délicatement la maisonnette entre 
ses mains et la posa sur le buffet. Puis elle 
ouvrit une petite armoire, en tira un beau pain 
blanc, une bouteille de vin, une assiette pleine 
de crème caillée, et invita gaiement les deux 
Rrunet à partager sa collation. 

—^ Merci, Rosa, dit René en repoussant la tar¬ 
tine que lui offrait la jeune fille, je n’ai pas faim. 

Il trempa seulement ses lèvres dans un verre 
rempli de vin blanc, comme s’il eût voulu se 


donner des forces. 














Pendant que le polit Julien restait debout 
devant le buffet, ouvrant des yeux tout grands 
pour admirer encore le chef-d’œuvre do son 
frère et une bouche non moins gTaiule pour 
savourer les délices de sa longue tartine Idanche, 
Rosa s était approchée de la fenêtre et René 


l’avait suivie. 

— Vous avez du être fâchée de me rencon¬ 
trer hier malin, Rosa, dit Brunet, qui eut le 
courage, malgré l’émotion qui l’étreignait, d’en¬ 


gager le premier l’entretien. 

— Et pourquoi cela, René ? Vous savez que 
j’ai toujours grand plaisir à vous voir. 

— Oui, mais hier... j’ai bien vu que vous 
avez tressailli... vous étiez toute pèle 
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Il s’arrêta et l)aissa les yeux vers le plancher, 
comme pour chercher le reste de sa plirase. 
Puis^ prenant son courage à deux mains, il osa 
regarder la jeune fille en face et lui dit rapide¬ 
ment, comme s’il eût craint que sa voix trem- 
hlante ne lui permît pas d’achever : 

— Ne m'en veuillez pas, Rosa ; je brûle 
depuis longtemps de vous faire une question 
qui m’étouffe le cœur. Répondez-moi, je vous 
en prie. Est-ce vrai ce que l’on dit dans le vil¬ 
lage ? 

— Quoi donc ? 

— Que vous deviendrez la femme de M. Ger¬ 
main ? 


Rosa releva sur René son regard surpris et 
sérieux; elle no comprenait pas comment, si 
timide et si réservé d’ordinaire, il pouvait lui 
adresser cette question. 

René devina la pensée qui attristait le front 
de la jeune fille et donnait au regard qu’elle at¬ 
tachait sur lui une expression un peu sévère. 

R serra ses deux mains Tune contre l’autre. 


comme pour faire appel à tout son courage, et 
raffermit sa voix. 


— Ah ! Rosa, dit-il, je sais que je suis bien 
peu de chose auprès de vous. Vous êtes si 
jolie... si savante, et puis, M. Yalontin est si 



















riche et manière si pauvre ! Vous direz que je 
suis fou, mais je veux vous parler ; peiU-èlre 
un autre jour ne loserais-je pas. 11 y a ])ien des 
années, quand nous étions encore enfants, que 
je vous faisais des poupées en bois et des ])ons- 
hommes en neige, il m’est venu une pensée qui 
depuis ne m’a pas quitté... Vous étiez si bonne 
pour moi, comment ne vous aurais-je pas ai¬ 
mée? Aujourd’bui seulement, je comprends que 
j’ai été un ambitieux; le bon Dieu me punit de 
mon orgueil. Je m’étais dit: je travaillerai, je 
deviendrai un bon ouvrier, ce que dans les villes 
on appelle un artiste, et peut-être alors me 
permettra-t-elle d’espérer... Ab ! lîosa, ne 
m’en veuillez pas, car je suis bien malbeureux, 
plaignez-moi plutôt. Que vais-je devenir main¬ 
tenant? Je sens que j’ai perdu ce qui me rendait 
bon, courageux, habile... 

Ses yeux se remplirent de larmes (jui sem¬ 
blaient prêtes à déborder sous le rideau soyeux 
de ses longs cils. Hosa eut pitié de lui et lui 
prit la main, qu elle serra doucement. 

— Figurez-vous, continua-t-il, un peu récon¬ 
forté par celle étreinte, figurez-vous qu’il y a 
cinq mois, lorsqu’on a commencé à parler de 
cela, je n’ai pas voulu le croire. Mais Julien 
m’a dit que vous aviez pleuré le 27 février au 
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soir, le jour oii il est parti... l.Hi j comme mon 
cœur s’est serré et comme, tandis que je chan¬ 
tais on travaillant pour ne pas inquiéter ma 
mère J je sentais les larmes et les sang lots me 
prendre à la gorge. C’est pour cela, vous le 
comprenez, que je suis resté si longtemps sans 
venir ici, sans même sortir de la maison... 
Enfin, je vous ai revus ensemble hier matin... 
Ah ! vous semhlez bien l’aimer ! Comme il sera 


heureux! 

Il mil La main devant ses yeux et ne put re¬ 
tenir ses pleurs. 

Rosa était toute saisie, toute tremblante. 

Une grande ombre passa en ce moment 
devant la fenêtre ; René et Rosa tressaillirent, 
comme brusquemmcnt rappelés au sentiment 
de la réalité, et ainsi prit fin une situation si 
pénible pour tous deux. 

C’était Germain qui venait au rendez-vous 
fixé la veille par M. Valentin. 

René traversa rapidement la salle à manger, 
arracha le petit Julien fï sa muette contempla¬ 
tion, le prit par la main, fit à Rosa un salut 
timide et triste et sortit avec l’enfant par la 
porte du couloir qui donnait sur le jardin. 

Quelques instants après, il marchait à tra¬ 
vers les champs, serrant toujours la main du 
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petit Julien qui ne comprenait rien à ce silence, 
à celte tristesse, auxquels il n’était pas habitué, 
et fixait scs grands yeux noirs si expressifs sur 
le visage bouleversé de son pauvre frère. 

Le sein de R osa était encore agite par T émo¬ 
tion que lui avait causé cet entretien, lorsque 
la porte de la salle à manger s’ouvrit pour 
livrer passage à Germain. 

De la fenêtre de sa cuisine, la vieille Marthe 
avait aperça le jeune homme ; en l’entendant 
ouvrir la porte de la rue et s’introduire dans la 
maison, elle avait froncé ses gros sourcils 
noirs. 


— Depuis quand, murmura-t-elle, entre-t-on 
chez les gens sans frapper?... ah! il est bien 
heureux d’être aimé par un ■ ange pareil!... 
Cette pauATe petite Rosa!... 

La (ligne femme avait poussé un soupir en 
achevant ces paroles et une larme était tombée 
sur le gros tricot de laine brune qu’elle tenait 
h la main. Et Dieu sait si, chez cette robuste 



nature, de semblables' marques de sensibilité 
étaient rares ! Mais ^larthe voyait toujours avec 

r 

déplaisir les visites de Germain. Etait-( 
jalouse de rafîection que Rosa, celle chère 
enfant élevée par elle, avait vouée au jeune 
peintre? Ou bien, grâce à cette double vue si n 
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gulière que donne parfois un absolu dévoue¬ 
ment, la bonne Marthe avait-elle comme un 
sinistre pressentiment de l’avenir? 

— Votre père est sorti, chère Rosa? demanda 
Germain en jetant sur le bulTct sa canne et son 
cliapeaiK 

— Oui, Germain, mais i! ne tardera pas à 
rentrer. 

— Obère amie! poursuivit le jeune homme, 
qui fit le tour de la table pour venir serrer les 
mains de Rosa, nous allons donc pouvoir être 
seuls encore pendant quelques instants... 
comme hier matin. 

Rosa sembla vouloir éviter le regard de Ger¬ 
main; une pudique rougeur coimnt son front. 
Telle était la candeur de cette pure et char¬ 
mante créature qu’elle se trouvait gênée en face 
du jeune artiste; il lui semblait qu’il allait sur¬ 
prendre dans ses yeux le secret du pauvre 
René Brunet, Elle craignait qu’il ne lui fit un 
reproebe d’avoir écouté des paroles que seul 
il avait le droit de murmurer à son oreille. 

Germain remarqua rembarras de la jeune fille. 

— Qu’avez-vous donc, Rosa? demanda-t-il? 

Et, comme elle hésitait à répondre, il ajouta : 

— Quelle est donc la personne qui était avec 
vous tout ùriieure? 
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Tout à l’hoiiro? 


— Oui ; au moment où je suis ou (ré ici , j ai 
enteudu fermer la porto du couloir qui conduit 
au 



llosa ne voulut pas que (Tormain put conce¬ 
voir morne l'ombre d’nn soupçon : elle reprit 
donc bien vite son sang-froid et dit avec calme : 
— Julien Brunet sort d'ici. 

— 11 était seul? 



son 



— Ah ! ce grand enfant qui a Tair si naïf, dit 
Germain on accentuant ses paroles d'un sourire 
méprisant. VA que voulait-il ? 

— il m’a apporte^ cher Germain, un nouvel 
ouvrage qu’il vient de terminer. Ah! si vous 
saviez! c'est une vraie merveille! 


Glle courut au hulfel, prit la maisonnette, la 
posa sur la table et crut qu'en sa qualité d’ar¬ 
tiste Germain allait partager son admiration 
pour l’æuvie du jeune horloger, Mais ce fut à 
peine s’il I honora d'un regard rapide et dé<lai- 


gneux. 

— (^iomment pouvez-vous vous occuper (le 
pareils eufanlillages? dit-il en haussani les 
épaules. 

11 lit deux ou trois fois le tour de la salle à 
manger, les deux mains dans ses poches, puis, 
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prenant une fleur au grand vase de faïence ef 
l’attachant à sa boutonnière : 

— Avez*YOUS lu mon livre, Uosa? demanda- 
t-ii. 

— Werther? Oui... Il a mémo été cause que 
je ne me suis endormie qu’à minuit et que ce 
malin j’ai eu un bon mal de tète, répondit Rosa 
en souriant. 

— Eli bien! qu’en pensez-vous? 

— Il m’a déplu, répliqua franchement la 
jeune fille, oui, vraiment, bien déplu. J’ai hor¬ 
reur du mensonge, Germain, et il m’a semlilé 
que tous les personnages de cette histoire men¬ 
taient. Werther, Charlotte et Albert n’ont 
aucune loyauté, aucune droiture... Ils passent 
leur temps à se tromper mutuellement. 

Et comme Germain faisait un geste do sur¬ 
prise, 

— Voyons, poursuivit Rosa, si Charlotte 
aimait Werther, ne devait-elle pas répouser? 
Si Werther aimait réellement Charlotte, ne 
devait-il pas éviter de troubler son bonheur? Si 
enliii Albert aimait sa femme, ne devait-il pas 
prendre Werther par les épaules et le prier 
d’aller adresser ailleurs ses tirades passion¬ 
nées!... Voilà mon sentiment, Germain, acheva 

» 

la jeune fille en riant. Si ce livre est une pein- 
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ture du caractère allemand^ je n’ai pour lui 
aucune estime, car il se montre là bien mes¬ 
quin et bien hypocrite! 


Vous ôtes sévère, 
se mordant les ièvrCvS. 


H osa, dit (ierniain en 


En ce moment la porte de la rue roula sin* 


ses gonds, puis retomba lourdement. 

— Rosa, voici ton père, cria ^larthe du fond 
de sa cuisine. 


Le jeune homme s’empressa d’aller au-devant 

de M. Valentin. Dans sa précipation, il heurta, 

en passant près de la table, la planchette sur 

laquelle reposait Tceuvre délicate de Itené 

Ihunet, et entraîna avec rime des basques de 

son paletot la maisonnette, qui tomba sur le 

* 

plancher. 

Germain no parut pas s’apercevoir de l’acci- 
dent et écrasa sous son pesant soulier le chef- 
d’œuvre du jeune ouvrier. 

Rosa poussa un cri ; mais le peintre, sans 
se retourner, se dirigea de son pas lent et 
alourdi vers la porte de la salle, l'ouvrit et 
disparut. La jeune tille ramassa tristement les 
débris du charmant ouvrage et les tint quelque 
temps dans ses mains; un sanglot oppressa sa 
poitrine. 

Elle ne put s'empêcher de penser aux paroles 
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que Germain avait prononcées la veille durant 
leur promenade, lorsqu’il avait entre ses doigls 

le petit insecte aimé de Dieu. 

Il lui sembla qu’une voie mystérieuse mur¬ 
murait encore à son oreille : 

— Le fond de l’ame humaine, c’est la 

lâcheté l 










De sa cliambre à coucher, dont la fenêtre' 
enguirlandée de fleurs et de feuillage s’ouvrail 
sur le jardin, llosa suivait d\in œil attentif la 
lente promenade de son père et de (jcrmaiii 
qui allaient et venaient dans l’allée sablée, 
s’cntrelenanl à voix basse, 

iVI. Valentin s’appuyait familièrement sur le 
bras du jeune homme. Une expression souriante 
animait sa bonne iignrc cordiale. 

Uet entretien dura une demi-heure environ. 
Uachée derrière son frais rideau de volubilis et 


de pois roses, Rosa jnit entendre quelques mois, 
chaque fois que les deux interlocuteurs étaient 
amenés par leur promenade près de la façade de 
la maison. 

Au commencement, Ijermain parlait avec 
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aniiiiatiolu H osa crut comprendre qu'il proies- 
lait (le rardeur, de la sainteté de son amour. 
iM. Valentin V écoutait atlenliYcment et avec 


l)ionveillance. Puis le jeune homme tira une 
le lire de sa poche cl la fit lire à Valentin. 
Posa enteiidil son père dire en repHant cette 
lettre ; 


— Votre mère, Germain, est une sainte 
et digne femme ; il faudra lui écrire de venir 
passer quelques jours ici ; nous serons bien aises 
de lui faire fête. 


La jeune lille joignit les mains et leva son 
charmant regard vers le ciel. Elle devina <|ue 
Germain apportait le consentement de ses pa¬ 
rents à une union si désirée. Enfin, elle enten¬ 
dit qu’il était question de tableaux, de teiTOS, 
de vignes, d'argent, de dot, et en conclut ([uc 
son père, sage et prévoyant, s’occupait de la 
partie sérieuse de son mariage. 

Toutefois, ce sujet ne Vintéressail pins que 
fort médiocrement. Elle cessa de prêtej' at¬ 
tention aux paroles qui s’échangeaient dans 
le jardin, et, l’œil fixé sur son bien aimé, elle 
demeura plongée dans ces vagues et déli¬ 


cieuses reveries ipi ms|ure lonjours aux jeunes 
filles ce mystérieux et charmant inconnu : 

U 

ramour. 


5, 












La voix de son père l’arracha tout à coup à 



Rosal criait le hoii vieillard eiï 


frappant avec force dans ses larges mains, viens 
vite, j’ai à te parler. 

Elle descendit l’escalier avec une telle rapidité 
qu’il semblait qu’elle eût des ailes aux épaules, 
franchit en courant le couloir, ouvrit la porte et 
vint s’asseoir tout émue, toute palpitante, sur 
le banc de bois ou M. Valentin et Germain 
avaient déjà pris place. 

Elle se mit près de son père, passa autour du 
cou du vieillard ses deux bras caressants et dit 
à son oreille, d’une voix faible comme un mur¬ 


mure : 

— ;Me voici, père, que me voulez-vous? 

M. Valentin détacha lentement les deux peti¬ 
tes mains qui enlaçaient son cou, les mit dans 
les siennes, et prenant une expression pleine 
d’une douce et sereine gravité : 

— Rosa, ma chère tille, dit-il, j’ai à te parler 
de choses importantes. 

Il rétléchit quelques instants, comme pour 
chercher une entrée en matière, puis, la fran¬ 
chise de sa ronde et bonne nature remportant, 
il continua avec une sorte de brusquerie joyeuse : 

— Rosa, voici un brave garçon qui t’aime et 
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qui vient me demander-ta main. Ses parents 
n'y voient pas d’obstacle, moi non plus. Il ne 
manque plus qu’un consentement ; le tien. 
Voyons, que répondras-tu? 

— Germain sait que je l’aime bien, répondit 
Rosa en relevant son tendre regard vers le jeune 
bomme, dont les yeux parurent un instant se 
troubler. Il sait que je serai heureuse d’ètre sa 
femme. 

M. Valentin prit les mains de Rosa et de Ger- 
' main, les unit et resta quelque temps silencieux, 
comme dominé par l’émotion dont son cœur 
débordait. Enfin, d’une voix pleine d’une inex¬ 
primable tendresse : 

— Eh bien! mes enfants, dit-il, mes chers 
enfants, je vous bénis... Ah! Rosa, depuis le 
jour où ta chère mère te mit au monde, je ne 
crois pas avoir éprouvé un pareil bonheur! Je 
suis heureux de penser qu’avant de quitter cette 
terre je t’aurai confiée à un bomme bon et loyal - 
qui me remplacera auprès de toi quand je ne 
serai plus là, et sera digne d’apprécier tous les 
trésors que renferme ton cher petit cœur ! Savez-» 
vous bien, mes enfants, que la yic s’ouvre pour 
vous bien riante et bien joyeuse? Vous vous 
aimez, vous êtes bons tous deux, simples et 
doux ; Dieu bénira votre union. Et puis, vous ne 














inanqiieroz de rien. J’ai bien travaillé dans ma 
vie, continua-t-il avec cet orgueil souriant de 
l’homme qui a conscience de sa force et de son 
inloMigence ; j’ai augmenté le bien de mes pa¬ 
rents et celui de ta pauvre mère, Rosa. 

D’ici à ce que j’ailic dans un autre monde que 
je ne suis pas, je Tavoue, trop pressé de visiter, 
je pourrai encore, je lespère, arrondir mon 
petit domaine, faire rendre à mes vignes du bon 
vin et vous être utile à tous deux; car je ne crois 
pas que notre cher artiste sache faire la vendange 
et labourer la terre. 11 ne s’agit plus maintenant 
que de lixer le grand jour. Je ne veux pas que 
les langues du village jasent trop longtemps sur 
votre compte, et puis, je suis pressé d’embrasser 
de bonnes petites ligures roses et d'entendre de 
bonnes petites voix m'api)cler grand-papa. Je 
vous laisse tous deux. Je vais passer un habit, 
puis je reviendrai vous chercher pour aller dîner 
chez le pasteur. 

Restés seuls, Rosa et Germain se rapprochè¬ 
rent l’un de l’autre. 

Lorsque M. Valentin vint les rejoindre, au 
bout d’une demi-heure, il les trouva plongés 
dans une douce extase, La tête brune de Rosa 


reposait sur l'épaule de Germain; ils paraissaient 
être transportés <tans un monde idéal et il fallut 
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que le bon père les rappelât à la rcalilc en les 
invilant à ne pas faire attendre (rop long^temps 
Af. Roussel, qui aimait la soupe cliaude et le 
rùli cuit à point. 

Ils quittèrent bientôt lous trois la maison, 
escortés de la vieille Marthe, qui allait prêter 
le secours de ses bras vigoureux à la gou¬ 
vernante du pasteur, un peu alTaiblie pai‘ 
l’àge. 

Au commencement du dîner, Rosa fut dis¬ 
traite, Germain, taciturne et préoccupé. ÎM. Ya- 
lenlin et le pasteur qui n’étaient pas toujours 
d’accord, — si ce n’est lorsqu’il s’agissait de 
faire quelque bonne œuvre, — entamèrent une 
longue discussion. M. Roussel s’élevait avec 
chaleur contre rintroduction des plantes potagè¬ 
res dans les jardins, qui devaient, disait-il, être 
consacrés exclusivement aux Heurs. C’est à peine 
s’il consentait à y tolérer la présence de quel¬ 
ques espaliers. 

M. Valentin, qui faisait pousser dans son 
jardin de superbes salades, défendait avec 
vigueur l’opinion contraire. Comme il arrive 
toujours que, dans les discussions nu peu 
chaudes, les deux contradicteurs se laissent 
entraîner plus qu’ils ne le veulent, M. Roussel 
huit par appeler son vieil ami » paysan », et 











M. Valentin alla jusqu à dire au pasteur qu’il 
était « une petite maîtresse ». 

— Si ceii’étaiipour Rosa, s’écria-t-il, j’aurais 


depuis long'lemps coupé toutes ces Heurs sottes 
et inutiles, et j’aurais mis à la place des clioux 
et des carottes ! 


— Si je n’avais pas peur de manquer à la 
charité chrétienne, riposta aussitôt le pasteur, 
je dirais que vous n’avez pas le sens commun. 

La discussion fut close par cette parole. Rosa 
sut détourner hahilement la conversation et 
l’amena sur un terrain moins brûlant. 

B 

Le dîner se prolongea un peu plus longtemps 
que de coutume. Rosa, qui se sentait fatiguée, 
se leva et prit congé de !M. Roussel. Germain 
s’offrit aussitôt pour la reconduire, MaisM. Va¬ 
lentin pensa qu’il ne fallait pas donner trop 
de sujets à la médisance, et, comme la nuit com¬ 
mençait à venir, il dit à Marthe d’accompagner 
la jeune lille. 

Une expression de dépit passa sur le visage 
de Germain; il suivit d’un mil ardent Rosa 
qui s’éloignait. 

M. Roussel et ses deux convives restèrent 
encore, durant une bonne heure, devant la 
table, que surmontait un énorme pot à tabac 
llaiiqué de quelques bouteilles poudreuses. 
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Lorsque Germain se relira, il avait grand’- 
peine à se tenir en équilibre sur ses jambes. Il 
prit le bras de Valentin, et, pendant le che¬ 
min, il chaula à demi-voix, en faisant des 
gestes désordonnés, une chanson en langue 
étrangère qui déchirait les oreilles. 

L’excellent père de Rosa n’était pas non plus 
sans ressentir les effets du petit vin blanc du 
pasteur. 11 avait le chapeau campé légèrement 
sur l’oreille et faisait tourner sa canne entre ses 
doigts en fredonnant une vieille ronde du pays 
* qu’on avait coutume de chanter le jour des 
brandons. 

Lorsque Germain eut souhaité le bonsoir à 
Valentin, il fut obligé^ pour rentrer chez lui, 
de se tenir prudemment près du mur, dont il 
dut plus d’une fois emprunter l’appui. 

Et pendant ce temps, Rosa, à moitié endor¬ 
mie, songeait avec un sourire à ce beau jeune 
homme doux et rêveur, iioétique comme un 
héros de roman, qui avait su s’emparer du plus 
précieux de tous les trésors : le premier amour 
d’une jeune fille 1 













Lu mois se passa. 

Les jours siiccéilaieul aux jours sans que 
Itosa, tout entière à celle allectiou qui avait fait 
dans son cœur une révolution si profonde, eût 
pu s’apercevoir que le temps fuyait. 

Seules, les heures qu’elle passait loin de 
Germain lui paraissaient longues. Mais lorsque 
ce bien-aimé était près d’elle, sur le banc du 
jardin, dans les petits sentiers des champs ou 
sous la voûte sombre des bois, elle trouvait la 
journée [bien courte et était toujours surprise 
de voir arriver [si rapidement la nuit qui la 
séparait de Germain. 

t'ependanlM. Valentin, qui n’avait pas les 
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mémos raisons que sa fille pour sAlliisioniier sur 
la marche du lemps, pensait souvent que Ger¬ 
main tardait bien à fixer le jour du mariage. 

Le jeune honune invo(|uail plusieurs pré¬ 
textes. Il attendait, disait-il, des papiers indis- 
pensaldcs qui devaient lui être expédiés de 
Suisse, l^uis, un de ses oncles avait promis de 
lui envoyer un petit capital qui lui permet¬ 
trait de monter son ménage, et le vieillard, 
bonhomme fort original, se faisait tirer l'o¬ 
reille. 

^f. Valentin se rendait à toutes ces raisons, 
mais cependant ce retard le contrariait. Il eut 
souhaité que le sort de llosa fut définitivement 
fixé, afin que les langues malicieuses, — il s’en 
trouvait même à Coursolles, — ne pussent trop 
longtemps s’occuper de ces deux jeunes gens 
sur lesquels, on le comprend sans peine, l’opi¬ 
nion publique se fixait avec intérêt. 

Chaque fois que le temps était beau, llosa et 
Germain sortaient ensemble. Le matin, de bonne 
heure, le jeune artiste montait à chevalet allait 
faire une course dans les environs. Cuis, vers 
deux heures, il venait chercher Hosa, qui, 
joyeuse et souriante, se suspendait à son bras 
et faisait avec lui une longue promenade. Elle 
emmenait'toujours le petit Julien, malgré les 


















prières de Germain qui la suppliait de venir 
seule avec lui. 

Le plus souvent, ils descendaient vers la 
rivière, la traversaient et s’enfonçaient dans les 
bois de Saint-Maurice. 

•Les premiers jours, Rosa se montrait parfois 
un peu inquiète de se trouver dans celle belle 
et sauvage forêt, d’autant ]>lus que Germain 
s’éloignait toujours des grandes routes et sem¬ 
blait rechercher de préférence les sentiers les 

ê 

plus écartés et les moins connus. Elle se rassura 
bientôt cependant. Le jeune peintre n'hésitait 
jamais sur le chemin qu’il devait suivre et parais¬ 
sait connaître admirablement les moindres 
détours du bois. 

Comme Rosa s’étonnait un jour de voir un 
élranger se diriger avec tant d’assurance à 
travers ce dédale de sentiers et de carrefours, 
oïl peut-être plus d’un homme du jiays se serait 
perdu, Germain sourit et lui fit remarquer un 
arbre placé à l’angle de deux chemins, et qui 
portait sur sou écorce la figure, fraîchement 
tracée au couteau, d’un cœur transpercé d’une 
llèchc. 

— Ah î Rosa, dit-il en tournant vers la jeune 
fille un regard plein d’amour, je suis bien 
souvent ^enu errer dans ce bois en pensant à 
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VOUS ! Bien des arbres de cette forêt portent un 
signe semblable a celui-ci! Le voyageur ijui 
passera ici dans un demi-siècle apercevra 
encore sifi* ces vieux chênes nos initiales que 
j’ai tracées en maints endroits. Ces cliers 
stigmates me servaient à reconnaître ma route 
chaque fois que j’étais sur le point de m’é¬ 
garer. 

Rosa rougit et serra légèrement contre son 
cœur le bras sur lequel elle s’appuyait. 

Durant le mois qui s’écoula depuis le jour 
fameux oii M. Valentin avait uni les mains des 
deux jeunes gens, Rosa prit soin d’étudier le 
caractère de Germain. Soit que son cœui’j ten¬ 
drement prévenu, fût porté à rindulgencc ; soit 
(ju’en effet le jeune artiste eût une nature excep¬ 
tionnelle et privilégiée, Rosa ne put découvrir 
en lui le germe d’un de ces défauts qui, plus 
lard, viennent faire sombrer dans une décep¬ 
tion cruelle les rêves les plus chèrement cares- 

■ 

sés. Germain était doux et bon ; il avait une pa¬ 
tience inaltérable, cédait toujours avec une 
bonne grâce charmante aux moindres désirs 
de son amie. Il ne témoignait quelque mauvaise 
humeur que si le hasard mettait René Brunet 
sur sa route. Alors ses sourcils se fronçaient 
et une sombre expression passait dans ses re- 













gards. Mais ce n'était qu’au image ; un sourire 

É 

de Hosa sufiisait à le dissiper. 

Tout conspirait, d’ailleurs, pour resserrer les 
liens, déj(à si puissants, «jui attachaient Kosa 
Yale ut in à son liaiicé. 

Dans le village, il n'y avait qu’une voix sur 
le compte du jeune liomme : il était adoré. Mal¬ 
gré la supériorité que lui donnaient sur les 
simples habitants de Coursolles sa naissance et 
ses talents, il était d'une extrême modestie, 
causait avec tout le monde et se mettait, avec 
une lionne grâce parfaite, à la portée de ces 
braves gens, 

IjCS enfants, surtout, raimaieut avec passion. 
Dès qu’il paraissait dans la rue du village, une 
troupe joyeuse accourait et se suspendait à ses 
habits. Il passait souvent de longs instants avec 
eux, les asseyait sur ses genoux, les caressait, 
leur racontait des histoires, leur distribuait des 
friandises et prenait un grand plaisir à se mêler 
à leurs jeux. 

A force de vivre dans l'intimité de son tiancé 
et de rêtudier avec cotte claivoyancc pénétrante 
qui semble innée chez la femme, Dosa finit 
cependant par découvrir une légîu'o tache dans 
ce caractin’e irréprochable. 

tiermain avait un certain penchant pour la 







R 0 S A V A L1-: N T f N 


MS 

«Tl > 


Ijouleille et se laissait parfois aller à boire un 
peu plus que de raison. 

Mais Kosa ne s’ctlrayait pas trop de ce dé¬ 
faut, qu’excusait la jeunesse de son ami et dont 
elle espérait bien le corriger facilement dans la 
suite. 

Cependant, vers la lin de ce même mois, il 
survint un incident qui troul)la pondant quel¬ 
ques jours le cœur si pur de Hosa. 

C’était par une belle soirée du mois de juin. 
Cermain avait dîné chez M. Valentin, et, après 
le dîner, était allé s’asseoir avec Kosa sous un 
berceau de chèvrefeuille placé au fond du jar¬ 
din. 

Les deux jeunes gens ôtaient seuls. 

M. Valentin avait été appelé vers la lin du 
repas chez une pauvre jeune lillo qui se mou¬ 
rait de la poitrine et avait emmené Marthe avec 
lui pour veiller la malade. 

La nuit était douce et étoilée. L’atmosplière 
chaude, toute chargée du parfum des Heurs, 
semblait comme imprégnée de dangereuses 
séductions, (j'est par une nuit semblable que 
Faust dut s’aiqu’ocber du balcon de ^iarguerite 
et donner à sa bieii-aimée le baiser qui la per¬ 
dit. 

Cermain tenait les deux mains de Jtosa dans 















les siennes et les scrrail tendremeiil. La joiiiie 
lille, troublée par une émotion indéfinissable, 
s’abandonnait à celle étreinlo. Sa poifrinc 
se soulevait, sa l>ouche entr’ouverte semblait 
vouloir aspirer les eftluves parfumées qu’en¬ 
voyaient les l’oses et les jasmins. Une douce 
lang-ueur noyait son beau regard, qu elle tenait 
baissé vers la terre. Son allilude Irahissait le 
trouidc de son âme, jiartagée entre les crain¬ 
tives appréhensions de la pudeur et renivre- 
ment d’un amour ardent et profond. 

Elle n’osait lever les yeux sur Germain; il 
lui semblait que le regard pénétrant que le jeune 
homme fixait sur elle en ce monieni remuait 
d’une façon étrange les plus infimes replis de 
son cœur. Mais elle ne pouvait se défendre 
d’écouter les paroles qu’il murmurait rapide¬ 
ment à voix basse tout prés de son oreille. 

— llosa, disait-il, ma chère et bien-aimée 
llosa, vovez-vous comme cette nuit est sereine 
et charmante? Sentez-vous combien il est l)on 


d’étre Tim près de l’autre, de s’unir dans une 
longue étreinte, de ne faire qu’un seul corps et 
qu’une seule âme?... llosa, je vous aime, je 
vous adore... Mais en même temps je souffre... 
Vous ne comprenez pcnt-étre pas cela, vous! 
Vous êtes froide et insensible, tandis que mon 
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cœur brûle et que ma tête s’ég'are... Rosa, je 
vous aime, Hosa, je vous veux... Aliî je vous 
en conjure, venez là, plus près encore!... 

Il prit dans ses deux bras la taille ronde de la 
jeune fille et l’étreignit avec force. 

Rosa poussa un cri étoulTé ; un frisson par¬ 
courut tout son corps. 

—- Laissez-moi, Germain, soupira-t-elle, lais- 
sez-moi. 

Elle appuya sa petite main sur ruii des bras 

du jeune homme et se renversa en arrière, mais 

* 

ne put éviter lardent liaiscr que Germain, fou 
d’amour, avait imprimé sur ses lèvres. 

Il lui sembla que ce baiser lui avait donné 
un contre-coup au.cœur. Elle se leva pâle et 
tremblante, tandis que Germain se jetait à ses 
pieds et dévorait sa main de liaisers. 

— Relevez-vous, dit-elle en appuyant une 
main sur son cœur comme pour en comprimer 
les battements, Germain, relevez-vous, je vous 
en prie... Ah ! c’est à en devenir folle !... 

Elle fit un mouvement pour s’échapper: Ger¬ 
main la retint. Il semblait devenu plus calme. 

— Marchons, dit Rosa. 

Ils lirent quelques pas dans le jardin, appuyés 
l’un sur l’autre. Ils ne se parlaient pas. Une 
expression froide et résolue plissait le front de 
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Germain et donnait à son visage quelque chose 


de dur et de faronclie. Itosa était sourianle; elle 

/ 


tournait ses jolis yeux vers le ciel parsemé 
d’étoiles et poussail fréquemment de faibles 


soupirs 


Ali! je vais mieux, dit-elle enlin, lors¬ 


qu’ils eurent fait un tour de jardin. Il me sem¬ 
blait tout à l’heure que j’allais étoiiller. J’ai un 
peu de lièvre, je crois, ce soir. Voici la brise 
qui s^élève. Ab! que c’est bon! 

Klle écarta léeerement le chAle croisé sur sa 




poitrine et livra son cou au souflle du vent, qui 
commençait à fraîchir. 

J 

Ils étaient revenus devant le lierceaii de chè¬ 


vrefeuille 


Venez là, dit Germain d’une voix sourde 


en indiquant le banc de gazon qu’ils avaient 
quitté quelques instant auparavant. 

11 était pale, agité. Si Uosa l’avait observé 

en ce moment, elle eut été ellravée. 

■ 

— iVon, non, pas encore, répondit-elle en 


secouant d’un air mutin les longues boucles de 

sa chevelure, le chèvrefeuille fait mal à la 

/ 

tète. 


— Ah! Hosa, vous ne m’aimez donc pas? 

— Gomment pouvez-vous dire cela, Ger¬ 
main? reprit la jeune fille d’un ton de re- 


1 


1 


f 
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proche. VA quelle preuve iraiïecLion vous faut- 
il donc?... de suis heureuse quand vous êtes 
près de moi, triste quand vous partez; je pense 
à vousiiuitet jour. Que demandez-vous de plus, 
et pourquoi dites-vous que je ne vous aime pas? 

— X’aA ez-vous donc jamais rêvé autre cliose 
que ces visites, ces promenades, ces froides 
expressions d’un amour immense et hrùlant ? 
U osa, dit-il en donnant à sa voix une in 11 exion 


vibrante et en approchant son visage de celui 
de la jeune fille, n’avez-vous donc jamais 
songé à ce qui arrivera quand vous serez ma 


femme? 


— Je serai heureuse alors de me dévouer 
pour vous, de vous entourer de mes soins et 


d’obéir à vos moindres désirs. Mais je ne crois 


pas, Germain, qu'il me soit jamais possible de 
vous aimer plus que maintenant. 

Germain serra un peu ])lus fort Jïosa contre 
sa poitrine, et, plongeant ses regards dans les 
siens comme s’il eût voulu la fasciner : 


— N avez-vous donc pas liàle, reprit-il,* de 
voir arriver le jour de notre mariage? 

—- En etfet, Germain, répondit llosa, je 
trouve ces délais bien longs. Mais, vous le 
savez, ajouta-t-elle en souriant, ce n’est pas 
moi qu’il faut accus.erMa'ce'vetai'd. 

^ ^ V \ 
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— Et s’il fallait attendre encore quelques 
mois... un an, par exemple?... 

— Que dites-vous là, Germain? s’écria-t-elle; 
A'Oiis voulez plaisanter, n’est-ce pas? Un an! et 
pourquoi cela, mon Dieu? 

— lïépondez-moi, reprit-il d’une voix brève, 
attendriez-vous un an ? 

— Il le faudrait bien, répliqua tristement 
Hosa en poussant un soupir. Mais ce n’est 
qu’une supposition, n’est-ce pas? 

Germain ne répondit pas à sa question. 

— U osa, dit-il avec feu, si vous le vouliez, 
nous pourrions dès maintenant goûter un inef¬ 
fable bonheur!... Nous pourrions échapper aux 
cruelles tortures de l'attente ! 

— Que voulez-vous dire? Expliquez-vous... 

Je ne vous comprends pas... 

— Tu ne me comprends pas, ma bien-aiméo, 

reprit Tardent jeune homme en enlaçant la 
jeune fdle dans ses bras vigoureux et en Tap- 
puyant contre sa poitrine? Tu ne sens donc pas î 
tou cœur liattre et palpiter près du mien? Tu i 
ne vois donc pas que je meurs d’amour?... Re¬ 
garde... nous sommes seuls, la nuit nous envi- . 
ronne... Viens, viens, aimons-nous! y 

^ H 

Il Tentraîna rapidement vers le bosquet; î* 

is Rosa eut assez de force pour s’échapper 
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de ses bras. Elle rencontra le regard de Ger¬ 
main, elle vit ce visage livide et contracté où 
deux yeux brillaient avec un terrible éclat. 

Elle eut peur et prit la fuite. 

Germain poussa une sourde exclamation de 
colère; franchissant d’un bond une plate-bande, 
il se mil à la poursuite de la jeune lille. 

11 Tatteignit près de la porte de la maison, 

4 ' 

la saisit par le bras avec tant de force que ses 
doigts meurtrirent la chair délicate de llosa; 
puis, levant son autre main sur elle, il s’écria 
avec rage : 

— Tu seras à moi, malheureuse, tu seras à 


moi 


ï \ 


Il répéta trois ou quatre fois ces paroles, eu 
les accompagnant d’imprécations en langue 
étrangère. 


Mais, au même instant, on entendit h la porte 
de^la rue le grincement d’une clef dans la ser¬ 


rure . 


Malédiction ! 


s’écria Germain. 


Il lâcha le bras de Rosa, qui ouvrit brusque¬ 
ment la porte du couloir, monta l’escalier éper¬ 
due, haletante, et vint tomber sur son lit, 
qu’elle mouilla de ses larmes. 

M. Valentin rentrait. 

Il vil dans l’obscurité la porte du jardin 
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ouverte et se ilirig’ea de ce coté. Près du seuil, 
il aperçut Germain. 

— Bonjour, cher père, dit le Jeune homme 
d une voix tranquille en secouant sur son 
ongle les cendres de sa pipe. Il fait frais ce soir. 

— Et Rosa? demanda M. Valentin en cher- 


chaiit des yeux dans le Jardin, 

— Rosa était un peu fatiguée et a 
coucher; Je fumais nue pipe en vous 
dant. 


été se 
atlen- 


Germain lit deux ou trois fois le tour du 


jardin et causa d’un air enjoué avec M. Va¬ 
lentin, puis il prit congé du syndic, qui appela 
sur Rosa cl sur lui les bénédictions de Dieu. 
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Le lendemain, il plut loule la journée, 
llosa resta dans sa chambre et ne descendii 
qu’aux lieurcs des repas. M. Yaleiilin remarqua 
sur le visage de sa hile une expression de tris¬ 
tesse inaccoutumée. Elle était un peu pâle; ses 
yeux semblaienl éviter les regards attentifs que 
son père lançait fréquemment de son côté. 

— Le temps sera mauvais pour la prome- 
■ nade, aujourd’hui, dit M. Valentin à la lin du 
déjeuner en rompant un fort long silence. Eer- 
main t’a-t-il dit si nous le verrons? 

Au nom de Germain, Hosa ne put s’empê¬ 
cher de tressaillir légèrement. 

— Non, mon père, répondit-elle avec effort. 
Je ne sais s’il viendra. 


G. 
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— Allons J se dit IM. Valentin, nos amoureux 
se sont sans doute un peu querellés hier soir* 
Voici le i^remier nuage qui passe dans ce lieau 
ciel. 


Il reprit tout haut : 

— J’ai envie d’aller chez lui aujourd’liui ; il 
faut absolument qu’il se décide à lixer le jour 
de votre mariage. Qu’eu penses-tu? 

— Oh! oui,, mon père, répondit vivement 
llosa, il faut en linir... Que doit-on penser 



ces retards au village? ajouta-t-elle aussitôt, 
comme pour éviter que son père ne lut au fond 
de son âme. 


— Eh! eh! dit M. Valentin avec une pointe 
de malice, avoue, ma fillette, que lu ne dis pas 
toute ta pensée? Ce ne sont pas seulement les 
propos du village qui t’inquiètent en ce moment! 
i\e rougis pas... Parbleu ! je ne comprends pas 
que ce garçon fasse tant de façons pour épouser 
une fille sage et jolie comme toi !... C’est dit ; je 
vais aller le voir. 


M. Valentin prit sa canne et son chapeau, et 
se dirigea à grands pas vers la demeure de Ger¬ 
main. Il frappa à la porte avec le pommeau de 
sa canne, attendit quelques instants, mais per¬ 
sonne ne répondit. Il frappa de nouveau, meme 
silence* 
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Il vit alors que les volets étaient hermétique- 
ment fermés; Germain était sans doute absent. 

M. Valentin fit le tour de la maison et poussa 
la porte de récurie ; le petit Pinchon était en 
train de brosser le cheval. 

— Ton maître est donc sorti? demanda le 

■ 

vieillard. 

— Oui, m’sieii Valentin, répondit renfant. 

— Et sais-tu sbl sera bientôt de retour. 

— Je ne sais pas quand il reviendra. 

— C'est fâcheux, dit le père de llosa en 
secouant la tête ; j'aurais bien voulu lui parler. 
Dès qu’il rentrera, prie-Ie donc de passer à la 
maison. 

— Oui, m’sieu Valentin. 

Le syndic avait à peine le dos tourné que la 
porte de la maison, qui donnait sur la cour, 
s’ouvrit doucement et Germain parut sur le 
seuil. 

Il appela à voix basse le petit Pinchon et lui 
fit signe d’approcher. 

— Que t’a-t-il dit? lit-il en étendant le doigt 
du côté où M. Valentin s’était éloigné. 

— Il a demandé à vous voir, in’sieu. 

— Et tu lui as bien dit que j’étais sorti, 
n’est-ce pas? 

— Oui, m’sieu. 
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C’est bon. 


CeiTOain referma la porte, rentra dans sa 
maison et revint s’asseoir devant une table, en 
face d’un singulier personnage qui était entré 
mystérieusement chez lui quelques instants au- 

4 

paravant. 


Le compagnon de Germain était un peti 
vieillard vêtu d’un énorme carrick en fort mau¬ 
vais état, d’un pantalon d’une couleur indicible, 

trop court et eÜrangé par le bas, et cbaussé d(i 

■ 

gros souliers. Une cravate élimée était tordue 
autour de son cou. Sa petite figure jaune, par¬ 
cheminée, imberbe, était presque entièremonl 
cacbée par l'ombre que projetaitda grande vi¬ 
sière d’une casquette à carreaux blancs et noirs, 
('ependant, malgré la demi-obscurité (jui 
régnait dans la salle, éclairée seulement par 
une lampe; malgré l’attitude sournoise que 
gardait cet inconnu, on apercevait de temps en 
temps un regard vif et j>énétranl qui lirillait à 
travers les grandes lunettes posées sur son nez 
de corbeau. 

Ses petites mains sècbes et ridées comme 
celles d'une vieille feinnie feuilletaient rapide¬ 
ment, à la lueur de la lampe, une pile de dt‘s- 
sins placés en face délai. 11 approuvait fréquem¬ 
ment de la tête et faisait de temps en temps 
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une courte question avec un accent é(ranger 
assez prononcé. 

Quand il eut iiui, il roula les dessins, les mit 
dans un étui de fer-blanc suspendu à sa cein¬ 
ture ; puis il se leva. 

■ 

(lermaiii l’imita et resta devant lui dans une 
attitude respectueuse. 

— (’ontiuuez à travailler, dit l’étranger en 
prenant congé du ieuue peintre. 11 y aura 
bientôt du nouveau, je l’espère. Quand le 
moment sera venu, je vous écrirai et vous 
viendrez me rejoindre cà Zurich. 

Le petit vieillard lendit la main à Germain, 
qui s’inclina avec déférence. Il alla chercher 
ensuite dans un coin de la salle une balle de 
colporteur, la chargea sur ses épaules, et, pre¬ 
nant son grand bâton, il descendit lentement 
les (juelques marches qui conduisaient à la 
cour. 

Quelques instants après, il traversait la rue 
du village, étalait ses marchandises sur la 
place près de l’église elles ollrait aux habitants 
de Coursolles. 

— Ab ! voilà le père Kreps, disait-on de tous 


cotés en courant au-devant de lui, le père Kreps 
fait sa tournée ; il y a longtemps qu’on ne l’a vu ! 
Le vieux colporteur paraissait être bien connu 
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dans le village. Il y venait environ quatre fois 
par an, et, quoiqu’il fut un peu serré eu allaires, 
on s^’altendait toujours avec Impatience, parce 
qu’on savait que sa balle, composée avec art, 
contenait un assortiment des plus variés. 

Resté seul, Germain éteignit sa lampe et alla 
ouvrir les volets. Il s’assit devant sa table et 
écrivit. 


Gette lettre’ paraissait lui coûter de grands 
efforts, cai’, à plusieurs reprises, il décliirait le 
papier, où il n’avait tracé que quelques ligues, 


et SC prenait la tête à deux mains, comme pour 
rassembler ses idées. 


Enfin, lorsque la lettre fut écrite, il la plia, 
la cacheta, et, ayant appelé le petit Pinclion, U 
la lui donna eu lui disant de la porter à Kosa 


Quelques minutes après, Rosa ouvrait cette 
lettre d’une main tremblante ci lisait ce qui suit ; 


(( Chère Rosa 


» C'est un malheureux qui vient vous 
demander sa grâce à genoux. 

y> Me pardoimcrez-vous, ma bieu-aimée? Je 

ii’ose l’espérer quand je considère l'étendue de 

* 

ma faute. Mais je connais l’inépuisable bouté de 
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votre cœur y c’est en elle que je mets ma con¬ 
fiance. Dites-vous, R osa, que si Je vous ai 
offensée, il faut en accuser rimmcnse amour 
que j’ai pour vous. Répondez-moi, ma douce 
amie, que je sache si je puis obtenir mon 
pardon, et, si vous ne me l’accordez, songez 
que jamais vous ne reverrez votre infortuné, 

» Germain. » 

■ 

■ 

Rosa tint longtemps la lettre du jeune homme 
entre ses mains ; elle crut y remarquer la trace 
de quelques larmes et se sentit émue par 
l'accent désespéré de ce court billet. 

N’écoutant que la tendre générosité de son 
àmc, elle oublia la triste scène de la veille et 
se souvint seulement des délicieuses émotions 
que lui avait données, depuis tant de mois, 
l’amour constant et respectueux de Germain. 

Elle courut prendre du papier, une plume, 
et répondit en ces termes : 

« Vous m’avez fait beaucoup de mal hier, 
Germain, mais je vous pardonne. Mou père 
ignore ce qui s’est passé; que ce secret reste 
entre nous. J’ai peut-être tort de vous aimer 
comme je le fais; pourtant, Dieu qui lit au 
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fond de mon cœur, sail que l’aifcction que 
j’ai pour vous est pure el bonne. Je vous ai 
donné mon cœur, je ne veux pas vous le 
reprendre, mais je vous en conjure, Germain, 
songez que je suis une pauvre fille simple el 
ignorante, traitez-moi avec douceur, car, je le 
sens, ma vie est entre vos mains el vous pour¬ 
riez me briser comme un verre. 

■F 


» Ne pensons plus à cela. J'ai été contente 
de A’oir qu’il pleuvait aujourd’hui; je me suis 
dit que, dans tous les cas, vous ne seriez pro¬ 


bablement pas venu* chez nous, matin, j’ai 
relu M^ert/wr, C’est peut-être ce <{iii m’a ren¬ 
due triste aujourd’hui. Décidément, je n’aime 


vous ne ni en vou- 


pas ce livre, et pourtant, — 

(Irez pas, je l’espère? — j’ai trouvé, en le reli¬ 
sant, que le caractère de ce pauvre jeune homme 


ressemblait un peu au vijtre. l'omme vous, ii 


ne déleste pas de manger des tartines et d’écos¬ 
ser des petits pois. Dieu ! qvie je suis méclianle ! 
mon l)on ami, me pardonnerez-vous ! 

))■ D’ailleurs, vous avez, cher Germain, trop 


de bon sens et des sentiments trop religieux 
pour jamais imiter l’acte de folie auquel ce 


malheureux s’est laissé entraîner. Puis, votre 


(’-harlotte n'aime <|ue vous, vous le savez bierr. 
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et sera votre femme quand vous le voudrez. Je 
coupe une boucle de mes cheveux et je vous 

1 !^ J 

envoie. Apportcz-moi demain une des lielles 

roses qui poussent devant votre maison et 

aimez-moi bien, en attendant que je sois 

» \ otre femme dévouée et soumise, 

» 

» Rosa. )) 


■ 

Après avoir cacheté cette lettre, la jeune Hile 
descendit dans la salle à manger, ouvrit la fenê¬ 
tre et appela un petit garçon qui jouait sur la 





Elle lui mit sa lettre dans la main et lui 
recommanda de la porter sans tarder à M. Ger¬ 
main. Puis elle l'emontadans sa chambre, heu¬ 
reuse et légère, comme si un poids bien lourd 
avait été enlevé de sa poitrine’. 




Tandis que Germain poursuivait avec une 
adresse patiente et infatigable le but qu’il avait 
rêvé, M. Valentin perdait peu à peu la gaieté 
et la confiance qui faisaient le fond do son heu¬ 
reux caraclèi'o. Il restait plus souvent à la mai¬ 
son, et, sans en avoir Fair, épiait fréquemment 
les deux jeunes gens. 


Malgré la sympathie que Germain avait su 
habilement lui inspii*er, le bon vieillard com¬ 
mençait à douter un peu delà sincérité du jeune 
homme. Il aimait trop sa chère lÜlc pour ne pas 
s’inquiéter de la situation équivoque oii la met¬ 
tait Fincroyable indécision de Germain. 11 avait 
même écrit en secret à la mère du jeune 
homme afin de lui demander des explicalion.s 
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sur les prétextes qu’invoquait Germain pour 
retarder son mariage. 

Mais les deux lettres qu’il avait envoyées à 
Zurich étaient restées sans réponse. 

Son amour paternel lui inspira enfin une 
résolution suprême. Il se décida à fixer lui- 
même le jour du mariage. Si Germain ne con¬ 
sentait pas tà accepter celte date et demandait 
de nouveaux délais, il lui signifierait nettement 
son intention de ne plus tolérer scs visites et 
lui enjoindrait de quitter le village sans larder. 

Vers la fin du mois de juin, M. Valentin 
revint un soir chez lui plus tard que d’habitude : 
il avait été dîner à Saint-Mous chez un de ses 
vieux amis. Au moment où il allait ouvrir la 
porte du jardin, il crut apercevoir, malgré l’obs¬ 
curité naissante, une sorte d’ombre vague qui 
disparaissait à travers les bouquets de noisetiers 
dont le sentier était bordé. Mais comme son 
vieil ami de Saint-ÎMons avait débouché à son 
intention quelques lioutcilles de plus qu’à l’ordi¬ 
naire, il n’attacha pas une grande importance 
à ce témoignage de ses yeux qui étaient un peu 
troublés. 

Cependant, lorsqu’il voulut mettre la clef dans 
la serrure, il fut surpris de trouver la porte 
enir’ouvertc. 
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Une secrète appréhension s’empara aussitôt 
(lu vieillard ; il eut comme un pressentiment 
fpi’il se passait quelque chose de grave dans sa 
maison. 

11 marcha doucement dans le jardin, prêtant 
l’oreille au moindre bruit, tandis que son cuuir, 
serré par une vive émotion, battait précipi¬ 
tamment dans sa poitrine. 

Arrivé à quelques pas du berceau de clnèvre- 
ille, M. Valentin s’arrêta tout à coup et 
devint pale. 

Lu Inuit de sanglots éloulles était arrivé à 
son oreille. H crut être le jouet d'un mauvais 
rêve et écoula plus altentivemenl. Il enlendit 
alors de tristes soupirs, des gémissenienis inar¬ 
ticulés et la voix d’une personne (pii jiarlail 
doucement, comme pour consoler celle qui 
soulVrait. 

Il ne sut pas rester maîlre de lui et francliit 
en deux bonds la courte distance qui le sépa¬ 
rait du berceau. 

Un double cri accueillit sa Inaisque appari¬ 
tion. 

— .Mon père! 

— M. Valentin! s’écrièrent d’une même voix 
deux personnes assises rune près de l’autre sur 
le banc de bois du liosquet. 







lî O 8 A A L E N T1X 




m 


— Oui, c’est moi, dit-il d’une voix tout ag^i- 
(éc. Eh liieii! qu’avez-vous? Qu’y a-t-il? Te 
voilà Rosa, et là... c’est Marthe. Eh bienl pour- 
quoi pleurez-vous? Qii’est-il donc arrivé, bon 
Dieu! en mon absence?... Voyons, tu iras pas 
de chagrin, Rosa, tu n’as pas de chagrin? Mais 
réponds-moi... réponds-moi donc... 

La jeune lille lit un violent ellort pour conte¬ 
nir sa douleur; ccpciulant elle ne put empêcher 
un dernier sanglot de venir expirer sur ses 
levres. 

— Ma chère petite Rosa, dit Marthe d’une 
voi.x suppliante, calme-toi, je t’en prie, c’est 
Ion père, n’aie plus peur. 

—■ Peur? et de quoi? reprit M. Valentin en 
s’approchant tout près de Rosa et en lui pre¬ 
nant la main, qui était hrulante. Qui est-ce qui 
a elïVayé ma fille? je veux le savoir!... Entends- 
tu, Marthe? je veux le savoir! 

L’accent de cette voix fit une profonde im¬ 
pression sur la pauvre ^larthe. Elle savait que 


les colères de son maître étaient aussi terribles 


qu elles étaient rares. Elle étendit les mains en 
avant, comme pour conjurer le redoutable 
orage qui grondait dans le cœur du vieil¬ 
lard, 

» 

Cependant elle resta silencieuse, et lorsque 
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son maître, élevant encore la voix, la somma 
de parler, elle ne. put que balbutier quelques 
paroles sans suite. 

llosa eut heureusement assez de courage 
pour puiser dans l’excès même de sa douleur 
la force de inet Ire lin aux angoisses de son père. 

Elle SC leva lentement, appuya sa main sur 
l’épaule du vieillard cl approcha son front des 
lèvres paternelles. 

— Embrasse-moi, dit-elle d’une voix qu’elle 


M. .Valentin serra sa ülle contre son cœur et 

V 

la tint quelque temps étroitement embrassée. 

« 

Puis, il la regarda iixcmcnt, comme s’il eût 
voulu lire au fond de son ame. 


— Quoiqu’un sort d’ici, dit-il enrm avec la 
sombre gravité d’un juge. 

Rosa frissonna de la tète aux pieds. Mais elle 
sut cacher son trouble. 


— Non, mon père, dit-elle vivement, non. je 
vous assure que vous vous trompez. ,1 étais 
seule avec Marthe... Pardonnez-moi si je me 
suis laissée aller à pleurer... J’ai eu tort... 
Quelle ülle est plus heureuse que moi?... Je iic 
sais CO que j’ai ce soir, ajnula-t-elle en essayant 
de sourire. J’ai le cœur gros comme quand 

t 

j’étais petite et que vous me grondiez. 
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— Ainsi, tu n’as vu personne ce soir? 

— Aon, dit R osa, qui parut se faire violence 
pour proférer ce mensonge, le premier dont 
elle se fut encore rendue coupable... Mais qu(d- 
qiCwi est venu me voir avant le dîner. 

— Ah ! dit M. Valentin en fronçant le sourcil, 
et c’est pour cela que te voilà tout en larmes? 

—' Je vous dis que je suis folle, mon père, 
ny faites pas attention, je vous en conjure... 
Je vais monter dans ma chambre. Un peu de 
repos me fera du bien, 

Kosa s appuya sur le bras de son père et mar¬ 
cha <laiis le jardin d’un pas mal assuré. 

La vieille Marthe les suivait et dissimulait 
dans les plis de sa jupe un énorme couteau de 
cuisine dont sa main était armée. 

Arrivée au bas de rescalier, Rosa souhaita le 
bonsoir à son père et l’embrassa tendrement à 
plusieurs reprises, répétant : 

— Je vous affirme, cher papa, que je suis 
bien heureuse; je n’ai aucun sujet de pleurer... 
Vous pouvez être tranquille, demain il ii’y pa- 
raîlra plus. 

Mais lorsqu’elle fut seule dans sa chambre, 
la pauvre enfant, à bout de forces, se laissa 
tomber sur une chaise et donna un libre cours 
à ses larmes. 


















Son sommeil fut Inquiet et Irouble. Ce qui 
s'était passé durant celle soirée revint à sa 
mémoire sous la forme pénible du rêve. 

Elle-se Vil endormie sous le Ijcrceau de 
cliêvrefeuille... Elle sentit une liorrible étreinte, 
d^impures caresses, fîllle entendit sa propre voix 
sinistre et déchirante appeler au secours... Elle 
apei’çut la grande ligure de Afarthe, puis enten¬ 
dit le bruit d’une fuite précipitée et revit le 
regard douloureux que son père fixait sur elle 
avec une cruelle persistance. 

La malheureuse enfant s’agitait sur son lit; 
elle essayait de se persuader que cette vision 
n’étail qu’un alfreux cauchemar. Elle rassem¬ 
blait péniblement ses pensées cl comparait les 
ol)sessions diaboliques dont elle était l’objet 
depuis quelque temps à la vie calme et Iran- 
(piille qu’elle menait jadis, lorsqu’elle sentait 


son jeune cœur s épanouir aux premières 
ardeurs d’un chaste amour. 

Elle ne pouvait croire que ce beau jeune 
homme tendre et romanesque fut cet être 
sumbre, brutal, lorrible, qui lui était déjà appa¬ 
ru à deux reprises dilférentes, apportant avec 
lui la honte et roui rage. 

— Uêve! vision! murmura-t-elle en s’ellor- 
cant de secouer les angoisses qui rétreignaienl. 
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Réalité î réalité ! disait à son oreille une voix plus 
puissante qui la désespérait et. la glaçait d effroi ! 

Durant cette triste nuit, Rosa ne connut pas 
seule les tourments de rinsomnie. 

Dès que sa fille l’eut quitté, M. Valentin ap¬ 
pela Marthe et lui demanda de lui déclarer ce 
qui s’était passé en son absence. La digne femme 
ne voulut pas contredire sa jeune maîtresse ni 
faire croire à M. Valentin que Rosa avait pu lui 
cacher la vérité. 

Elle dit que Germain était venu un peu avant 
le dîner, que depuis ce temps Rosa avait été 
toute triste, qu’elle l’avait trouvée cnlin pleu¬ 
rant dans le jardin et s’était assise près d’elle 
pour la consoler. 

Malgré les efforts que lit la honne Marthe, 
durant tout ce récit,pour contenir son émotion, 
M. Valentin ne put douter qu’elle essayât de le 
tromper. 


— G est bien, dit-il en la congédiant avec un 
air sévère qui ne lui était guère habituel, vous 
pouvez vous retirer, Marthe. 

— Je vous en supplié, M, Valentin, dit la 
vieille servante en regagnant lentement la porte 
de sa cuisine, faites que ce jeune homme ne 
devienne jamais le mari de Rosa... ou bien 
(ju'il l’épouse tout de suite. 


i . 












rommc 


Le pauvre 




ciit entendu gronder ia foudre au-dessus de 
lui. Il resta quelque temps absorlïé dans scs 
pensées; une douloureuse angoisse élreignail 
son cœur paterneL 

Il accusait sa conliance trop aveugle, le facile 
eiiLliousiasme qui l’avait poussé vers ce jeune 
homme. Il tremblait pour sa chère ïlosa et 


craignait que ce précieux trésor ne loinhAt en 
des mains indignes, 

Loi’sqii’il fut seul dans sa chambre, il alla 
tirer un petit rideau de soie bleue qui cachait 
un portrait suspendu près de son lit. Le por¬ 
trait était celui de la mère de llosa. 


Il le contempla longtemps et sembla lui 
demander conseil, l^uis, avant de se couclier. 
il prit un fusil à deux coups placé au-dessus 
de sa cheminée, le chargea soigneusement et y 
glissa deux balles. 











f 


& 



Le lendemain, dès Taube, M. Valentin sor¬ 
tait de sa maison et se dirigeait rapidement 
vers l’extrémité du village: 

Il frappa résolument à la porte de Germain. 

Le jeune homme était botté et éperonné. 
On entendait dans la cour, derrière la maison, 
le piétinement de son beau cheval gi’is, que le 
petit Pinchon était en train de seller. 

— Ah 1 cher monsieur Valentin, dit Ger¬ 
main en saisissant les deux mains du vieil¬ 
lard qu’il serra fortement entre les siennes, que 
je suis heureux de vous voir!... Comme vous 
voilà levé de l}onne heure! Ne craignez-vous 
donc pas rimmidité du matin? 

M. Valentin essaya de faire bonne conte- 
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ROSA VALENTIN 


naiice; ses lèvres pûles sourirent faiblement. 

— Entrons, je vous prie, dit-il, j’ai à vous 
parier sérieusement. 

Il passa le premier et pénétra dans la salle 
où avait eu lieu, quelques jours auparavant, 
l’entrevue de Germain et du vieux colporteur. 

11 jeta sur une table son chapeau et sa canne, 
et croisant scs robustes liras sur sa poilrine: 

— Ah ! çà, dit-il en regardant Germain dans 
le blanc des yeux, êtes-vous un gredin ou 
honnête homme? 

Germain tressaillit comme si cette brusque 
apostrophe eut été un coup de fouet. 

11 essaya de rire. 

— Eh! chl moir bon monsieur Valentin. 



il en passant négligemment le bout de ses doigts 

* 

dans les belles boucles de sa chevelure blonde, 
vous êtes gai, ce matin! Mais savez-vous bien 
(jue si je n’avais pas un bon caractère, je pour¬ 
rais me fâcher de votre plaisanterie?... Mor¬ 
dieu! comme vous y allez! Je parie que vous 
m*en voulez do ce que je suis resté deux jours 
sans aller vous voir ? 

— C’est-à-dire que je commence à regretter, 
monsieur, répondit durement le syndic, de ne 
pas vous avoir chassé de ma maison le jour où 
vous y êtes venu pour la première fois! 




% - 
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Le jeune homme fronça ses épais sourcils et 
lança à M. Valentin un rapide regard tout 
chargé de haine. Mais il sut dissimuler Tiu- 
quiétude qui commençait à s’emparer de lui et, 
tout en passant de l’autre côté de la table, afin 
de mettre une barrière entre sa personne et celle 
du robuste syndic, il répondit, avec une aisance 
parfaitement jouée : 

— Mon cher monsieur Valentin, je vois avec 
peine qu’on vous a fait de méchants rapports 
sur mon compte. Je devais my attendre, hélas! 
ajouta-t-il en levant les yeux au ciel d'un air 
liypocrite, car je sais que renvie règne meme 
dans les petits pays et chez les petites gens. 
Mais veuillez vous asseoir, causons comme de 
bons amis, et je suis sur que dans quelques 
instants vous me tendrez votre main comme 

autrefois et vous me traiterez encore comme 

♦ 

votre üls. 

— Je ne suis pas venu pour causer, monsieur, 
répondit M. Valentin sans quitter son attitude 
ferme et décidée. Je suis.venu pour vous poser 
une seule question. 

— Laquelle? 

— Voulez-vous, oui ou non, épouser Rosa? 

— Si je veu.x épouser Rosa! s’écria le jeune 
homme d'une voix vibrante; mais, monsieur, 















c’est îe rêve de ma vie, le bonheur <jnc, dans 
mes prières du matin et du soir, je supplie 
chaque jour Dieu de m’accorder. Avez-vous pu 
douter de moi au point de me faire une sem¬ 
blable demande? Faut-il vous répéter que je 
l’aiine, que je n’ai jamais aimé quelle au 
monde, que mon existence tou! entière sera 
consacrée à la rendre heureuse et a jiisliher 
ainsi la contiancc que vous avez bien voulu 


mettre on moi?... Ah! monsieur, il 

croyez-îe, que cet amour soit bien fort pour 

que tout mon sang ne se révolte pas contre le 

* 

soupçon que vous semblez faire planer sur moi 
en ce moment!,.. En quoi ai-je donc pu encou¬ 
rir votre déplaisir?.,. D’oii vient que vous pa¬ 
raissez me traiter en ennemi?... Ai-je manqué 
d’égards à votre endroit ? Vous aurais-je offensé 
sans le savoir ? Dites-le moi, je vous en prie, 
mon cher monsieur Valentin, et dans ce cas, 


veuillez recevoir à l’avance rexpression de 
mon plus sincère repentir. 

M. Valentin ne se laissa pas toucher par Tac- 
cent respectueux de ces paroles. Son esprit vif 
et pénétrant commençait à percer le voile obs¬ 
cur dont Germain avait jusqii’alors enveloppé 
ses sentiments. 


Il de vinait une 


odieuse hypocrisie sous ce 



masque doucereux et souriant. Ce fut d’une 

voix tremblante de colère qu’il répondit : 

— Alonsieur, il est une chose au monde qui 

m’est chère entre toutes: le bonheur et le repos 

de Rosa. Malheur à celui qui fera verser une 

seule larme à ma chère enfant! Eh bien! hier, 
« 

j’ai trouvé Rosa triste et désolée par votre 
faute. Que s’est-il passé entre vous? Je ne veux 
pas le savoir... écoutez-moi bien, aujourd’hui. 
J’ai été bon et patient, j’ai admis sans peine 
les prétextes que vous avez invoqués pour re¬ 
tarder ce mariage... Mais, à l’heure qu’il est, 
monsieur, ma patience est à bout. 

p]n disant ces mots, M. Yalentin lança un 
regard au Jeune homme dont celui-ci piildifti- 
cilement supporter l’éclat. Il baissa les yeux et 
sembla rélléchir quelques secondes. 

Puis, reprenant vite son sang-froid, il se mit 
il sourire d’un air équivoque : 

—* Monsieur, répliqiia-t-il un peu sourde¬ 
ment, vous voulez que je sois franc avec vous; 
je vous répondrai donc sans détour. Vous êtes 
élonné de me voir retarder un mariage que j’ai 
longtemps et ardemment désiré. Vous me 
demandez l’explication de ma conduite; je vais 
vous la donner. Tachez, je vous prie, d’enten¬ 
dre patiemment ce que j’ai avons dire .. Vous 
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savez quel est mon amour pour llosa; vous sa¬ 
vez combien j’étais lier el heureux Je penser 
qu’elle pourrait Jevenir ma femme, ,1e puis me 
llatler Je m’èlrc toujours conJuit à son égarJ 
comme un galant iiomme, et de n'avoir jamais 
manqué non plus au respect que je dois à votre 
âge et à votre longue expérience. Pourquoi 
faut-il que Uôsa, en qui j’avais mis toute ma con- 
liancOj Rosa, que je croyais la plus angélique 
des femmes, m’ait, au dernier moment, inspiré 
quelques craintes sur la sincérité de raffection 
qu’elle semblait avoir pour moi? 

— Que voulez-vous dire, monsieur? demanda 
le syndic en faisant un pas pour se rapprocher 
de (icrmain... Expli(jiiez-voiis, s’il vous [daîl, 

— ,1e vais le faire, monsieur, répondit le 
jeune homme eu feignant un calme rpi’il était 
loin d’éprouver... -Mais auparavant, jurez-moi 
que ce que je vais vous révéler restera secret 
entre nous. 

— Vous prenez là de singulières précautions, 
monsieur; mais soit, je vous le promets. En¬ 
core une fois, exjdiquez-vous et soyez plus 
bref. 


,1e vous ai plus d'une fois entendu vanter 


le caractère 
me garde de 


sage et sérieu.x de Rosa... Dieu 
contester à cette chère enfant les 
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précieuses qualités qu’elle possède. Cepeiidaiit, ■ 
monsieur, si votre amour paternel a été tant 
soit peu aveugle, ma tendresse s’est montrée 
plus clairvoyante... J avoue que Rosam a paru, 
dans certaines circonstances, inconséquente et 


l 


f 


eg'ere 


— Ail! çà, devenez-vous fou? s’écria ^I. Va¬ 
lentin avec sa rude franchise, 

— Non, non, mon cher monsieur, je sais fort 


bien ce que je dis. 

Tl se mordit les lèvres, comme s’il eût cher 


ché une manière d’exprimer sa pensée sans 
irriter le vieillard. 11 continua en hésitant un 
peu. 

—- Vous connaissez bien René Brunet, ce 
misérable petit horloger? 

— René Brunet est un des plus braves gar¬ 
çons du village, monsieur. 

— Soit. Eh bien! René Brunet est amoureux 


de votre fille. 

— Pauvre enfant!... Oui, Rosa m’a confié ce 
secret, dit gravement A^alentin, 

— Mais elle a sans doute oublié de vous 
faire connaître qu’elle recevait ses visites en 
cachette?... 

— Vous dites?... gronda le vieillard, l’œil 
étincelant, les poings fermés. 













— Je dis la vérité, monsieur Valentin, 
pondit Germain eu balbutiant. Je vous assure 


que je dis la vérité... Je les ai rencontrés une 
fois tous les deux dans le bois. Hier soir encore, 


je suis venu, après le dîner, pour voir Rosa; je 
les ai trouvés sons le berceau de cbovrefeuille. 


Ils se pariaient tout bas... j’ai entendu une par¬ 
tie de leur conversation, qui était fort tendre. 
Je me suis retiré sur la pointe du pied, le cteur 


bien gros, je vous le promets... et... 

— Ah ! je comprends tout, s’écria M. Valen¬ 
tin qui ne put contenir la violence de sa colère. 
Tn es venu hier au soir! C’est donc loi qui t’es 


enfui à mon approche?... Tu veux faire planer 
un soupçon odieux sur ce pauvre UenéîAh! 
misérable làcbc ! 


Avant que Germain eut eu le temps de se 
mettre eu garde, M. Valentin lit le tour de la 
table, se jeta sur lui et le prit au collet avec 
tant de force que le jeune bomme sentit ses 
jambes trembler et fléchir. Malgré sa vigueur, 


il ne put résister à celte roluisie étreinte; il 


tomba un genou en terre, 


à moitié étranglé par 


la main qui lui serrait la gorge. 

— Oui, tu n’es quTiu lâche, s’écriait M. Va- 
leiilin aveugle de colère, un lâche et un men¬ 


teur 


loi (iiii étais hier avec Rosa dans 
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le jardin, je sais tout!... Tu as voulu la sur¬ 
prendre, la séduire !... Ma pauvre ülle! Avoue 
ton crime, avoue-le, ou sinon... 

Il serra un peu plus fort la cravate du jeune 
homme, qu’il avait enroulée autour de son vi- 
g-oureux poignet. 

Suffoqué, à demi mort de peur, (jermain 
était hideux à voir. Son visage était violet; ses 
yeux sortaient de l'orbite. Il étendit les deux 
bras et marnuira d’une voix étouffée : , 

— Grâce !... grâce !... pardon !... Jaissez-moi 


parler !... 

— Avoue que tu as menti! dit M. A 



in 


en levant sur lui son énorme canne. 


Oui... je l’avoue. 

Avoue que tu as indignement calomnié 


ma llosa? 


Oui... grâce! 

Jure que tu vas quitter le pays sans 



. ? 


Oui... pitié !... 


— Tiens! tu me dégoûtes!... 

Le vieillard’détourna les yeux pour ne pas 
voir ce visage où la honte et la terreur étaient 
gravés en traits repoussants. 

(Jui aurait reconnu, dans cet être au front 
bas, aux lèvi*es tombantes, aux yeux hagards. 
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le lieau jeune homme qui était apparu un jour 
aux regards éloimés des bons habitants de 
Coursüllcs? 

Le malheureux semblait respîi'cr à peine. 

Valentin eut pitié de lui et le lâcha; il alla 
rouler comme une lourde masse dans un coin 
do la salle. 


Ko remettant le pied dans la rue, le digne 
syndic poussa un soupir de soulagement et res¬ 
pira comme un homme qui vient d’écraser un 


t’f A /■ 



Il reprit promptement Tair de douceur et 
de sérénité qui lui était habituel. A le voir ainsi 
passer le front haut, le pas assuré, la bouche 
souriante, on aurait pu diflicilement soupçonner 
que .M. Valentin venait de jouer le principal 
rôle dans une terrible scène. 

Lorsqu’il frappa à la porte de sa demeure, ce 
fui Uosa qui vint lui ouvrir. 

Le syndic tressaillit légèrement et son visage 
prît une expression sérieuse lorsqu'il vit le re¬ 
gard plein d’anxiété que Hosa fixait sur lui. Il 
embrassa longuement sa lille et passa dans la 


salle il manger. 

Hosa le suivit. Comme il restait debout, sans 
parler, cherchant, avec un peu d’embarras, un 
moyen d'entamer l'entretien, la jeune fille s’ap- 
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pi’ocha doucementj et vintTmettre sa jolie tête 
brune si tendre et si expressive sur 1 épaulé de 
son père. 

« 

— D’où venez-vous? murmura Kosa. 

— Tu le sais, mon enfant. 

— Je le devine. // était cliez lui? 

— Oui, ma chérie. 

— Vous lui avez parlé? 

— Oui... Dosa, ce mariage est impossible ! 
s’écria le pauvre père, hors d’état de cacher 
plus longtemps les sentiments impétueux qui 
l’agitaient. Ce mariage ne se fera pas! 

Rosa poussa un soupir étouflé, tomba assise 
près de la table et mit sa tète dans ses deux 
mains. M. Valentin crut deviner le motif de 
cette douloureuse émotion. 

— Comme clic l’aime ! se dit-il tout elï'rayé, 

éJ f 

en contemplant longtemps la pauvre enfant 
abîmée dans son chagrin. 

Il prit une chaise, et vint se mettre près de 
sa lille qu’il attira doucement sur son cœur. 

— llosa, ma chère enfant, écoute-moi bien, 
dit-il d’une voix tout émue. Tu sais que je ne 
cherche que ton bonheur. Je croyais l’avoir 
trouvé là, dans cette union à laquelle Ion cœur 
souriait... Les apparences étaient si trom¬ 
peuses!... Mais, vois-tu, mon enfant, je crois 
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qu’il ne serait plus sage tlV songer... Non, non, 
c’esl fini, bien fini! Dis-toi que tu as fait un 

rêve et qu’au jour d’hui tu te réveilles... Tu ne 

0 

Faimais pas encore assez pour que ce qui arrive 
te cause une grande douleur, n’cst-ce pas? Tu 
es jeune, ma clière pelite fille, presque une cii' 
faut... Tu te consoleras, lu l’oublieras, et dans 
deux ou trois ans tu épouseras quelque brave 
enfant du pays... 

Un sanglot de Hosa vint glacer la voix du bon 
vieillard. Il resta quelque temps silencieux, 
Fœil fixe, comme atterré. 

— O mon Dieu, dit-il enfin en rompant ce 
long silence, mon Dieu, iiispirez-moi !... 
Voyons, llosa, continua-t-il, réflécliis bien.- ,1c 
crois que si la paim-e mère était vivante ellc-te 
donnerait le même conseil... C/ost pour ton 
bien, ma chérie... (Cependant, dit-îl en hésitant, 
si cette affeclion te tenait au cauir... si tu 
croyais pouvoir être henrense... 

— Non, mon père, interrompit Hosa en rele- 

f 

vaut son visage pâli et en regardant le vieil¬ 
lard avec une fermeté qhe celui-ci ne lui con¬ 
naissait point, non, vous avez raison, ce 
mariage ne se fera pas!... Pardonnez-moi si 
je verse quelques larmes... je tombe de bien 
haut, mon pauvre papa, et je sens au cœur une 
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alîrouse douleur. Mais ne craignez rien, je 
serai courageuse^ j’oublierai. Oli I oui, dit-elle 
d’une voix sourde avec une sorte d’effroi, j'ai 
bien besoin d’oublier! 

— A la bonne heure, dit M. Valentin avec 
gravité, j’aime à te voir ainsi, Jlosa; la pre¬ 
mière peine est cruelle à supporter, mais cela 
vous donne du courage pour subir ensuite les 
épreuves dont cette vie est remplie. Vois-tu, 
Hosa, continua-t-il en frappant la table de son 
poing vigoureux, je lui aurais lieaucoup par¬ 
donné!... Il nous a trompés, il s’est joué de 
nous, il a feint un amour qu’il n’éprouvait pas... 
Dans quel but? Dieu le sait! Il t’a outragée, 
ma pauvre enfant. Car maintenant je devine ce 
qui s’est passé hier soir ; il a été faux, menteur, 
hypocrite... Eh bien! pour ramour de. toi, 
j’aurais oublié tout cela. — Mais il est une 
chose que je ne lui pardonnerai jamais, mor¬ 
dieu!... c’est sa lâcheté! ! ! 























Depuis roxplicatioii 
avec le père de II osa, 
montré une seule fois 


décisive qu’il avait eue 
(Terinain ne s’était pas 
dans le village. Les voi¬ 


sins ayant demandé au petit Pinclion si sou 
maître était malade : 

— Non, répojidit renfant, mais je ne sais 
pas ce qu’il a, il est tout chose ; je crois bien 
qu’il va nous quitter. 

En elTet, le peintre faisait ses préparatifs de 
départ. Il emballait ses cartons, ses dessins, 
rangeait ses habits dans des malles, mettait eu 
oi’dre quelques papiers et en brûlait un grand 
nombre d’autres. 11 ne parlait pas; son visage 
était plus pale (jn’à l’ordinaire. On ne remar¬ 
quait plus dans sa tenue la correctioii qui lui 
était habituelle. Ses beaux cheveux blonds re- 
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tombaient ébouriffés sur son front et donnaient 



a son visage une expression lari 

Au bout de trois jours, tous ses elfets étaient 
emballés et il semblait ne plus attendre qu’un 
signal pour quitter ce village dont le séjour 
était devenu assez dangereux pour lui depuis 
que M. Valentin lui avait donné, sa canne au 
poing, l’ordre de partir. 

Sur ces entrefaites, il arriva à Coiirsolles un 
de ces colporteurs qui, plusieurs fois l’an, 
avaient coutume de traverser le pays. 

Ce n’était plus ce petit vieillard allemand sec 
et sournois qui était venu au commencement 
du mois. C’était un homme jeune encore, 
grand et vigoureux. Il était Suisse d’origine 
et passait, à tort ou à raison, pour l uii des 
plus habiles contrebandiers île la contrée. Une 
forêt de cheveux noirs entourait son visage os¬ 
seux, où l’on remarquait deux pommettes 
couleur lie de vin et un nez large, écrasé par 
quelque coup de poing' reçu dans une rixe. 
Deux yeux noirs et étincelants brillaient sous 
les touffes épaisses de ses sourcils. L’ensemble 
de sa figure et de sa personne produisait une 
impression désagréal)1 e. 

Il était du nombre de ces hommes que, sui¬ 
vant le mot populaire, on n’aime pas à reiicon- 


8 
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trer la nuit au coin iriiii bois. Bien qu'il fut 
solidement bâti et fort bien découplé, il pré¬ 
tendait que des douleurs de goutte prématurées 
lui rendaient la marche très diflicile. C’était, 


sans doute, une ruse habilement inventée pour 
éloigner les soiiiiçons des douaniers, et des 
gendarmes. Il voyageait toujours étendu dans 
une sorte de charrette basse, couverte d’une 
mauvaise bâche et attelée d’un petit cheval, 
roux à longs poils. Il dormait toutes les nuits 
dans ce cliariot, la tête appuyée contre sa liallc, 
tandis que le petit cheval, attaché à un 'arbre, 
cherchait, aux dépens de quelque paysan, la 
maiere nourritiu’C que son maître oubliait sou- 
vent de lui donner. 


Ce colporteur se nommait Jarviaux'; mais il 
n’était connu â Coursolles <{ue sous le sobriquet 
expressif de Mauvais Noir J On ne Faimait pas 
dans le pays; il avait la réputation de vendre 
cher de méchantes marchandises. Puis on avait 


remarqué que, par un singulier hasard, 
arrivée était toujours précédée ou suivie de 


quehpic fâcheux évéucmenl. On Faccusait de 
jeter de mauvais sorts, ce ipii n’empêchait pas 


les jiavsans de lui acheter secrètement une 
foule d’amulettes grossiers et de remèdes em¬ 
piriques dont il avait le secret. 
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Comme sou confrère, le vieux: colporteur 
allemand, cet homme était en relations avec 
Germain. Plusieurs fois, la nuit, quand tout 
reposait dans le village, on aurait pu voir le 
Mauvais Xoir quitter doucement son pauvre 
abri do toile et se glisser dans la maison de 
l'artiste, où il restait.do longues heures, vidant 
des bouteilles et fumant des pipes en compagnie 
de Germain. ïl lui apportait des lettres, des 
journaux, du tabac et de reau-de-vio de con¬ 
trebande, et à son tour le jeune peintre lui 
confiait souvent des dessins et des plans, que 
Jarviaux dissimulait dans le coin le plus secret 
de sa balle. 


Il était plus de dix heures du soir et la nuit 
était toute noire lorsque Jarviaux arriva à 
CoursoHes. Sans prendre le temps de dételer 
son cheval, il alla jusqu’à l’extrémité du village 
et s’arrêta devant la maison de Germain. 


L’artiste vint lui ouvrir et poussa un cri 
de joie en reconnaissant l’hôte qui lui arrivait. 
— Enfin, vous voilà, dit-il à demi-voix. Je 


vous attendais avec impatience... Entrez, 
entrez vite. 


— Yoiis n’avez pas à vous plaindre, mon¬ 
sieur le major, répondit le Mauvais Noir d’uu 
ton moitié respectueux, moitié gouailleur; ma 





















I3ü 


lî 0 S A V A L E N TIX 


première visito est pour vous. J‘ai fait douze 
lieues, au risque de crever mou cheval pour 
arriver plus lot. Ou m'avait recommandé d'aller 
bon train, il paraît qu’il y a du nouveau. 

— Vous me direz cela tout à l’heure; entrez, 
entrez... 

— liah ! dit le colporteur en obéissant à cette 
invitation avec une tranquille insouciance, ces 
paysans se couclicnt avec leurs poules... Et 
puis, quand même ils me verfaient entrer chez 
vous? Est-ce que je n’ai pas le droit de vous 
vendre, à vous aussi, des couteaux qui ne 
coupent pas et des niou(z*es qui marchent en¬ 
core moins? 

En achevant cette plaisanterie, quïl accom¬ 
pagna d’un gros rire, Jarviaux pénétra dans la 
salle principale de la maison. 

— Voyons, quelle nouvelle m’apportez-vous? 
dit Germain en s’asseyant près de la table, vis- 
à-vis de ce singulier compagnon. 

— Le colonel Schum... je veux dire le père 
Kreps, de Zurich, m'a donné une lettre en me 
recommandant de marcher nuit et jour pour 
vous l’apporter. 

Il tira du hissac suspendu à son côté un p 
de lettres et le tendit à Germain. 

(’elui-ci parcourut rapidement les adresses 
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et, ayant reconnu récriture qu’il cherchait, 
ouvrit un pli scellé de quatre cachets. 

A mesure qu’il avançait dans sa lecture, sa 
physionomie s’éclairait. 

— Enfin, s’écria-t-il en refermant la lettre, je 
vais donc quitter ce maudit pays ! 

Il mit les autres dépêches dans sa poche 
pour les lire plus tard, alla chercher dans une 
petite armoire une bouteille et deux verres, et 
se mit à boire avec le colporteur. 

Tout eu trinquant, il lui donnait ses in- 
tructions. 

— Vous allez prendre, lui dit^il, ces mal¬ 
les et cos paquets, et les porter dans votre 
charrette. Je partirai probablement demain 
soir. Je veux me débarrasser de tous ces 
bagag’es et n’avoir plus qu’à me mettre en selle. 

Lorsqu’ils eurent Uni de boire, Germain aida 
le colporteur à charger ses effets sur le chariot; 
puis, celte besogne terminée : 

— Quand comptez-vous partir? demanda le 
peintre, 

— Après-demain, sans doute, le temps de 
faire un [>eu d’argent et de laisser souffler 
mon cheval. 

— C’est bien. Rentrons. J’ai encore quel- 

■ i 

que chose à vous dire. 


8. 
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Une seconde bouteille fut vidée. Germain 
n’était pas fier, comme on dit. Non seulement 
il trinquait avec le colporteur, mais encore il 
plaisantait avec lui, et les éclats de ces deux 
gros rires lourds et sonores faisaient à chaque 
instant trembler les vitres de la salle. 

Le peintre racontait à son compagnon une 

histoire dont celui-ci paraissait se divertir 

■■ 

beaucoup. 

— Leste! vous avez bien employé votre 
temps! s’écria le colporteur lorsque Germain 
eut terminé son récit. 

— Je comptais sur cotte aventure pour me 
faire trouver moins longs les mois ennuyeux 
que j’étais obligé de passer ici. Mais, comme 
vous le voyez, j’ai assez mal réussi. Je suis 
furieux. 

• — Vous êtes pourtant assez joli garçon! 
Elle est difficile, la demoiselle!... Pourquoi 
n’avez-vous pas poussé la plaisanterie jusqu’au 
bout... Il fallait l’épouser, puisqu’elle faisait 
tant sa mijaurée; vous auriez pu ainsi con¬ 
tenter votre envie tout à votre aise... Ah! ah! 
c’eût été drôle ! G’est le papa, en sa qualité de 
maire, qui vous aurait mariés ! 

— Mais, grand nigaud, il fallait pour cela 
des papiers que je n'avais pas. 
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— Ou les aurait fabriqués, donc!... Ah! si 

A'ous m’aviez dit ca ! 

■ 

— Enfin, aujourd’hui, il est trop lard, il n y 
faut plus songer! 

— Mais vous n’allez pas en rester là, je 
suppose? 

— Assurément non, répondit Germain, l’œil 
rouge et entlammé par l’ivresse... Quand ce ne 
serait que pour me venger de ce vieillard, je 
veux aller jusqu’au bout!... Seulement, pour 
cela’, j’ai besoin de vous. 

— Je suis voire homme ! dit le colporteur en 
frappant la table avec la bouteille vide. Je 
ferai tout ce que vous voudrez! 

Ils ne se séparèrent que fort tard. Lorsqu’il 
prit congé de Germain, le Mauvais Noir lui dit 
en clignant scs yeux sournois : 

— Vous pouvez compter sur moi; demain 
soir, à dix heures, la chose sera faite. 

— Et après-demain, à Clorez... n’oubliez pas 
le rendez-vous. 















Lo jour suivant, la pluie tomba à lorrents. 
Vers cinq heures du soir, un roulement sourd 
et prolonge annonça qu’un orage se préparait. 

i 

Ces terribles phénomènes de la nature étaient 
rares à Coursolles ; mais lorsque, par hasard, 
le ciel se couvrait de nuages et que la foudre 
grondait, c’était un spectacle à la fois grandiose 
et ellrayant. 

a/ 

Le sommet des montagnes disparut bientôt 
sous une couronne d’épaisses vapeurs qui se 
déroulaient lentement comme un immense 
voile de gaze. Le ciel devint noir, de grands 
éclairs bleus et rouges se succédèrent sans 
interruption, illuminant de leurs relletsle dôme 
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des l>ois et les replis des vallées. De tous côtés, 
on voyait descendre de la montagne des trou- 
peaux éperdus qui, sourds à la voix des pâtres, 
insensibles à la dent des chiens, venaient en 
désordre chercher un asile dans les étables. Le 
village se trouva tout à coup rempli de chèvres 
qui couraient la tête renversée, l’œil hagard de 
terreur, de bœufs mugissants, de chevaux qui 
hennissaient et ruaient en bondissant dans les 


rues, où l’eau s’élevait avec une prodigieuse 
ra' 



Kn quelques instants, cette foule d’animaux 
fut abritée dans les étables ; les fenêtres de 
toutes les maisons sc fermèrent, et il ne resta 
plus que le chariot du Mauvais Noir et son 
petit cheval roux, qui la tête mélancoliquement 
baissée et tremblant sur ses genoux, recevait 
les torrents d’eau qui ruisselaient le long de ses 
longs poils. 

Vers le soir, la pluie se calma un peu et les 
éclairs devinrent moins fréquents. Cependant, 
le tonnerre continuait à gronder sourdement, et 
ses éclats, répercutés par les montagnes, étaient 
toujours lugubres et terribles. 

La nuit tomba rapidement ; le ciel était noir, 
le vent soufflait avec violence, et si quelqu’un 
avait été assez audacieux pour s’aventurer sur 


















le flanc fie la colline, il aurait été infaillible¬ 


ment renversé ou serait tombé dans quelque 
fondrière, car, à trois pas, il était impossible 


de distinguer le chemin. 


(iOpendant, quelle que fût la violence de la 
tempête, vers neuf heures du soir, la porte delà 
maison de (jormain sVnivrit doucement et une 


ombre parut sur le seuil. 

A celte haute stature, à ces formes puissan- 
saiites, il était facile de reconnaître.le colpor¬ 
teur. 

* 

Il tenait en main un grand bâton ferré et s’en 
servait pour soutenir ses pas, que la force du 
vent rendait un peu chancelants. Au lieu de 
suivre la rue du village, il se glissa entre 
deux maisons et se mit à monter résolument la 


colline. Il fallait qu’il eût le pied bien agile 
pour marcher sur la terre glissante de ce 
sentier, qui était devenu un petit torrent. La 
dextérité avec laquelle il se dirigeait dans l’obs¬ 
curité de la nuit montrait qu’il avait une rare 


connaissance du pays. 

Une heure environ après le départ du colpor- 

« 

leur, Germain alluma une lanterne et alla cher¬ 
cher dans l’écurie son cheval qui était tout 


seJlé. 11 allacha un petit porte-manteaii au 
troussequin de la selle, puis, conduisant l’ani- 
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mal par la bride, il s’éloigna avec précaülion de 
la maison. 

(.Fermain suivit la même direction que le 
Mauvais Noir. Seulement, au lieu de prendre 
le scnlicr de traverse, il fit le tour du village et 
alla rejoindre un chemin plus large, longeant 
les jardins en pente qui s’étendaient derrière 
les maisons de Coursolles. 


Après une marche que la frayeur du cheval 
avait rendue longue et pénible, Germain attei¬ 
gnit enfin le petit bouquet de noisetiers qui 
s’élevait à l’angle du jardin de M. Valentin. Il 
fit halle en cet endroit, attacha son cheval à un 
arbre et se cacha dans le bosquet, abrité contre 
la pluie par le feuillage touffu et par un long 
manteau de . caoutchouc qui lui tombait jus¬ 
qu’aux talons. 

M. Valentin était rentré un peu tard ce jour- 
là. Il avait été surpris par l’orage au milieu des 
champs et avait été obligé de se réfugier dans 
une de ces huttes grossières oii les patres et les 
liouviers cherchent un asile pendant la nuit. 

Il trouva en rentrant un bon feu de sarments 


préparé par les soins de Rosa, et qui remplis¬ 
sait de ses joyeuses étincelles le grand aire de 
la cheminée. Rosa vint sauter sur les genoux 
du vieillard et l’embrassa à plusieurs reprises 
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avec effusion, comme pour oublier les craintes 
que ces longues heures d’orage lui avaient fuit 
éprouver pour la sûreté de son père bien-aimé. 

La bonne Marthe apporta bientôt une énorme 
soupière couronnée d’uii nuage de vapeur qui 
pouvait rivaliser avec les immenses nuées dont 


les montagnes étaient couronnées. 

Valentin approcha sa chaise de la table, cl, 
le dos au feu, le visage réjoui par ces apprêts 
appétissants, il se mit en devoir de faire hon¬ 
neur au repas avec sa vaillance habituelle, 
Uosa, heureuse de voir son père de retour, de 
bonne humeur et en bon appétit, retrouva 
presque sa charmante et insouciante gaieté 
d’autrefois. Elle semblait oublier que, peu de 
temps auparavant, une troisième personne s’as¬ 
seyait à cette même table. Elle avait repris, en 
face de son vieux père, la place qu’elle occu¬ 



pait, étant enfant. 

— Ilein ! ma Hosa, que dis-tu de celte tempête ! 
s’écria M. Valentin en reposant sa cuiller 
l’assiette profonde qu’il avait remplie et vidée 
consciencieusement à trois reprises dilîérentes. 

— Dieu veuille qu’il n’y ail personne d’égaré 
dans la montagne? dit Dosa en joignant les 
mains. 


Oui, c’est un mauvais 


temps pour voyager ! 






i;<}SA 
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Itali! nous îl ny a pas précipitâtes 


romtïKî du c6lé de la Suisst», ot ron eu est 



([uilte pour recevoir une boiiiie ondée el, dhnu* 

plus lard, et uiorLileu! on n’eu a <[uc 
[dus faim. Je dévi^rerais un hieuf ! 

— Dis donc, ma II osa , coniinua le vieil lai d 


après quelques instants île silence, en niettanl 
ses deux coudes sui' la table et en conlem- 





e visaf^i' di* sa 


plant avec un sourire 
lilb‘, sais-lii que c’est bien bon de se ndrouver 
ainsi toi/a ips (Iput? 


Kosa tendit sa jadile main à sou [jèn' à 1 ra¬ 
ve rs la table et répondit à sa pensée [la.r une 


bnii>ue étreinte. 

l ^ 


Situ veux, continua rexcellent viidUarden 


baissant la voix, nous resterons toujours ainsi... 
A quoi bon prendre un mari i]ui fi‘ lounnenti-ra. 
I’iiu[iosera ses mille volontés et te rendra mal* 
heureuse?Maintenant, vois-tu, fous les boinmi-s 
me font peur. Il u en i‘st pas un qui soit 
de toi, mon cher petit aii^e !... Je suis plus 
jeune, c’est vrai, mais je smis ipie le lion Dieu 
m'a bfiti pour albn* longtemps encore. Ae erains 
rien ; je ne le fansserai pas conqaignie avant 
bien (les années... Hein ! qii’en dis-tu ? Veux-tu 
’ rester toujours avin* ton vieux pèi’Oj qui t’ai¬ 
mera, l.e cajfdera. te doniieiM tout le bonlouîr 
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iiont (u es si Mais (|uV'.sl-co que jp lÜs 

lioiic là?.., ,1e Joviens fou, ma parole... Je ue 
siîis qu’un vilîiitt égoïste ! 



, mon père, ri 




1 €■* 


senense- 


iïieui, vous êtes hou et excellent. Je uaimerai 
jamais que vous, et je vous le dis lrî‘s siiicèj j*- 
-noiit, je suis bien décidée à ne pas ino mariei*. 

— Allons! allons I iu‘ parlons jms de cela, dii 
le vieillard eu ploti^i'aiil le im*z dans 'ino 
assiolle. 

Mais une vive rougeur avait .sumlaiii coloré 
ses joues, et il avait peine à tlissiinuler la joie* 
que lui cansaiêitl les paroles pionoiicées ]>aï’ 
Hosa. Il y a toujours dans le camr d'mi père, 
ooiir la hile qu i! a élevée ei (diérie durani d(‘ 
longues années, qnelqius eiiose de cet ainoiir 
jaloux, exclusif, que les amants smils peuva^nt 
c.onnaîlre et coinnrendi'e. 


Après le dîner, Kosa rtîcut la visite du pelii 
.julien Itriinel. Idle avait bien négligé le pauvie 
e.iifantdepuis quelque temps, el afin de réparer 
iii peu le temps perdu, (db/ ravail invité à veuii" 
celte soirée prî's <1 elle, aliii de couhmier 
les leçons inleiTompues. La jmiuo itlle était 
tieurcuse de trouver, dans’ celle occupation. 
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îs pensees (jui, uu 



gré elle, obsédaient sans cosse son esprit 
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IraiTijiiillemcntsa ^l'antlo pipe en se roiissaiiL 1 rs 
uiollols à la tlamoie oiaii'e ilii foyiT. lîosa ♦ 
reniant élaienl près de la (aldt', l't s’entrol(îuaient 



kj * J 'L * 


il vnix 

Vers neuf lieures, la porle di' lame souM’ii 
luusqueinent elle frère dt* liiÜen. René. |>ariil 



{IC 


— Je suisàtei, frère ! cria .Julien ('iile voyant : 

le temps cVachever celle page. 

_Ah! bonjour, [{eue, dil M. Valenlm; in 

viens chercher le pelil. c est Imui... allendanl 
nii'il ait iini, arrive ici et chaulle-toi... liais 
ipi’as-tu donc? Tu as la ligure à reuvers!... 

Ku elTel, René Bruiud avait la physionomir 
leu h' bouleversée; il paraissail être sous I eiu- 

pire dTiuo grande émotion. 

Il salua Rosa en rougissaul, puis viul se 

^■eî s 


ujettre à c 5 té du vieillard, el se 



* * 


lui, illuidit d'une voix altérée : 

— Monsieur Vateiilin, le leu. est a Suint-' 


W 


uns 


. ! 


1 j(î svodic iil un liond el. se 

II' 

t'ii poussanl une exclamalioii. 
— Hein ! s’éeria»l-il, ‘lue dis 
— Ou est-il arrivé, mou 
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' ses 


Pî 


edi 
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lu ? 
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.‘lussiltH llitsii, (jni tfirva la tète 
f mit;. 


av*;c iiHniu 


I)oiini‘-iuoi vile humi luan- 


« 


ieaii, ma i:a.iiiu‘, imm rliajjoau... 

« 

— Vous allez sortir par un temps pareil ?. 

Y pmjsez-vous, Imhi pi*r(î?... Itenè, rin y a-l-I 
Je veux le savoir! 

— lue Irisie nouvelle, madeinoiselle, répiue 
élit Uené. Ou voit nue ^uraiuleî flamme <hi < olé 
fle Saint-Alous. 



— La foin Ire sera lomliée sur le villag'e., 

:M. Valeiiliu avec ilouleuj'. Ah! les pauvres gens ! 

— Mon |>ère, vous no sortirez pas... Soni^ez 
(loue, à eel horrible temps; la luiil est sinoii'e.^ 

— Il ne pleut plus. Rusa, et je connais, par- 
dieu! bien les sentiers, réplitpia M, Valentin 
avec cal me. Allons! vile, il nV a pas un inslii 


h perdre, l’oi, ma petite lille. promets-moi nue 
lu vas aller le coucher sans m’attendre. 

I 

— A condiliou, bon père, que vous me prn- 


inettrf'z de. v<mir m embrasser à votre ndtun 
—- L/est eonviMiu. 


lîosa avait vu qm* la résidiilion de S(Ui jiiue 
était, prise : elle ii’essaya jdiis de la cond>iilli'e. 
Ibailleurs, elle savait «lejmis Ituiglemps que le 
brave syndic tenait îi liomieur d arriver toujours 
le premier sur le Ihéùlre d’uti sinistre. 
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Uit 

— j\c craignez ririi, niadmiioisfllv, ilil Uono 
t'ii aidant le vieillard àniedro sou uiauteaii, jv 
ne quitterai pas M. Valentin et il s’appiii<*ra sur 
tnnn hras. Il est heuseusenuuit tombe Ijeaiiooiip 
d'eau, et l’iiiceudie aura di' la peirie à s'éleu- 

•I 

dre. 





gna son pî‘n‘ jusqu'à la jtorte du 
jardin et le tint longtemps embrassé. A A’oir des 
adieux si loucljants. on eut dit qu'ils avaieiil. 
tous deuxlepresseiitimeul que quelque lerrilde 
inalbeur allait bientôt foiidn" sur eux. 

boulin, M. Valentin s'arraeha des bras de sa 
lille, prit une‘lanterne que Marthe avait eu soin 
d'alliuner et s’appuyant fortement sur répaulc 
de René, il gravit à grands pas la colline au haut 
\ l e 

Mous. 



; se trouvait le villaüe île Saint 


Lorsque le syndic se fut éloigné, un homme 
sortit lentement dn petit bosquet de noisetiers, 
lint quelque temps ses reguieds fixés dans la 
direction qu’avait prise le vieillard, ]iiiis, sou- 
riaul d’un sourire étrange, il longea b^ mur ei 
s'as'am;a avec précaulicm versia [imle du jai diii. 
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La pluie {ivail. huil îi fail <*essé/mais 
les du A’out (MiV(*lo|ipa.ienf, (‘tioore M. Valciiliii et 


lîi ‘lié Hruiicl. dans de rapidt'S loiirbillous, « 
reiidaieril leur uiandu* Irès péiiildo. Do ei'us 
ruiasfes noirs jyassaienl pi es do lerro avee uiir 
t'oiidruyaule rapidih^, laissaiil apereevoii’ cà cl 
là, à de rourls iiilorvalles, un jietil groupe 
d étoiles qui brillaienl a.vor éclat sur miciel dUn 


lileii sondire. 


Le village de Saiut-Mous élait siiiié (ont eu 
haut do la rnoutagiie, à un kiloniè.Iro environ 

4le (,’iOursollos. Ou vovail dans eelle direotiou 

* 

inu! grande lueur rouge (jui jetait v<‘rs le eiet 
des reliefs sinistres. De 
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sait eonsidérabh». e( il élaîl à eraindre (pie, \ u 
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la violriico lin vont, il in' caiisàl ju'oniptomeu: 




S ravag'os 


J 

r 


Al. ValoiUin ut son rionpauiioir, .sotuluinunî 
rrampnnnus l’iiu à rautnî, uravissaicnl caura- 
jiuiisuniunl uii petit cliunnii (jiii coupait eu ligne 
4lroitu la collini' et (levaiI lus vnuiun* à Saiiiî- 
Aîons ]»liis rapid( 3 inent «pie la gcamle route. 

Ils n’uchaiig'eaieut que du rares paroles. 

— Lus pauvres gens ! disait Al. Valentin, iis 
ii’mil vraîmt'iil pas de chance! L’imniio dernière, 
hoirs vignes ont 
u’ôtaiunt les he 
lois, l incendie.. 


g(du; runnée précédeiitf 


tî, 



111 e 



— x\h ! parliluii! c(‘ iTust pas étonnant, 111111“ 
uini’a llené comme s’il se parlait à liiî-mémf'. 

— l'oiirqnoi ça, mon garepm? 

— Vous ii(‘ savez donc pas qu’il est arrivé 
quoiqu’un au village hi(‘r soir? 

— Kt qui donc? 

— .larviaiix, le col[jurluur. 

— Ah ! je n’ainie pas cei hoinnnvlà. 

— <)ii dil qnÜ a l(‘ mauvais mil et qu’il ji3ttu 
dos sorts. 


s: 

r -«t 


— <’u sont d(‘s (‘oules dt^ vieilles femme 
garçon : mnls il usi cei’taiu quo je lu signalerai 
Il a besoin d'utre snrveülu. 

TiU svndio o| lïené lîriMn*l élatent arrivés 

*f 


X 

«1 
























Mil jkassajüe où le ('lieinln, «létreinpé par l<*s 
jiJuies, élail ili‘venn mauvais ol glissant. Us 
oessèreiil «le parler, car Ils avaieni besoin «le 
toute leur attention pour « boisir b* terrain où 
iis devaiejit [loser le pi«?(l. 

cet endroit, le sentier faisait un c«uule «*1 
«‘ùtoyait un petit bouquet «rarbres. 

M. Valentin el son jeune «‘umpagnou allaienl 
atteindre l aiigle d«' ce, bosi^iiet lors<pi’it b*iir 
sembla eiitmidre «bivanl eux nii(‘ marclie pn'*- 
c-ipiloe que riuimidiUMlt* la terre assourdissait. 

Ils'se sej'rèienl pins éfroilenient et «'icoulî'rent 
atteJitivoment. Le brnîl d'uin* respiration liab'- 
tanti; parvinl à leurs tu'eilles. Ils s’anrlèrenl 
«l un commun acctu’d. M. Valentin ouvrait d«'q;i 


la boucln^ pour crier : Oui va là? lorsque, an 
détour du]Kuiqu(‘l «l arbres, ils virent apparaître 
nue masse more «pii st* pré« ipiLa sur eux avi*c 
impétuosit«\ 

lîeué n(‘ jmt soutenir le eboe «•! tomba sur 
ses minoux, «laus la boin* du cbemiu. 3lais 

O ? 

AI. Vâleiitiii l’aida à se relever *'f, s'adressant à 


l'incomiii, qui avait été rouler coiiiuh* un*^ 
masse p«'saule à qmdfpies pus de là : 

— Ab! «;a. «pii êtes-vous? «lit-il. Iltes-vous 
• le tSaini-iVloîis? AIlez-voiis chmrber du se«*onrs? 
Où donc b* feri a-t-il pi’is? 




Aluis CO mysiérictix coiireiii* de nuit ne S(/ 
dnima pas la peine de répondre à ces questions. 
Il Se releva prünn»touieii(, en inurniuranl un 
jtiron de colère, el, reprenant sa course, il 
ilisparnt hientùt aux regards du syndic el d«^ 



son compagnon 

à qui 
se remettant en 
homme? 


étrange, dit Al. Valentin eu 
route, Qu(‘l peut être eel. 


— Si je ne craignais d attirnier une chose 
• ioni je ne suis ]ias ahsohimeiiL sur, lit Itoné. jn 
fli?‘ais (]ue c’est C('lui dont nous parlions loitl à 
l’heure. 


—' François Jarviaiix? 

O 

— J'ai bien cru recomiaître sa taille, mais 
je iTai pas vu son visage. [] m'a semblé 
avait un mouchoir imir sur les veux... 

*■ t 

— Tu rêves, garçon: ci» st'rail une singulü’i'r 
IViçon de voyager, jjar le temps qu'il fail, lor,s<jne 
«leux bons yeux m‘ sont pas de trop pour 
reconnaître sa rfuitr. 

— Je n’affirme rien, monsieur Valent in. 

— Au fait, (lit le vieillard à dfuni-voix, 

I 

qu est-ce que ceL Ijomme pouvait faire dans ce 
ehemin à une pareille heure? Il seufnvail 
comme s’il avait eu un crime sur la conscience... 
Pour sur, René, il y a ([uehjiie chose, de 
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Xous f*cliMi‘i‘ii’ons ce 
; J 1. 1 e n tl ai i (, mai ‘c 11 1 :> r i s t n 11 j o u rs. 

— On (lirait, iiioiisiriir Valentin, que h 

» 

ennimeiice à (levenir niniiiïi forl. 

t’(‘üt( 







lian'oii. 


tant. A'niis allons (ieniandor des nouvelles ;i 


ectte persouiie «jui jiasse. 

■' 

l^e raliriolet ii(‘ fui Identol plus fpi à quelqut'.- 
iiielres «les deux compaiiiioiis : 

— liolà! (U'ia' M. Nalenlin. 




s 


<_tin est là! 

La voiture s\‘invl!i avei* p»'iue, ear la [xïuIi* 


était très ranide. 


Hue ni(i vou!(‘z-vous ? demanda une v(>ix 


du fond de la grande eapnte du a 
—- irnù ('des-vous? 



De (ÀuiJ'sidles. 

Vous venez de Saint-Mous? 


< Lii, 

!•]( l’ineendie? 


Au lioui de (juel(|ues instants de celle marelie 
rapide, ils aiTivèrenI à un eudroil où le clnmiin , 
de traverse n’élait séparé de la gran<l<* roule '< 
<]ue par la largeur d un fossé. Ils virent al(U*s ' 
les deux laiilej'iies jaunâtres d'une voiture (]ui \ 

i 

descendait au l’rand trot. ' 

— Attendons ici. dit M. Valentin en sacré- i 
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Irx. 


~ —Tiio UKMilc qui a lîairil)o; ce a’ost notj. ] 
Tl y a pas de danger pour le \iîiago. 

M. Valeuiiu luiussa un soiudr do m 


% îl 



vaieuiiu poussa un soupir < 
saillant par-dessus lo fossé, il s’approcha 
de la voilure. 

— Tiens! dit-il (ui recoimaissatil !ê maître du 


eahriolel, e’est vous, père Pinriion? 

— .M. Valentin! pas possiideü s’écria le 



^ aysan :m comme do t'élonnement. Kl qu* 
fail)‘s-vons ici? 

— .le courais à. Saint-Mous avec Honé Hru* 


lie! : je craignais que ce no fût grave. 

— Jiaii ! une hétisel tjiielques bottes de paille 


i‘iîlées... Mais, si Fou n’était pas arrivé à 
leuips, il aurai! pu y avoir des malheurs. Le. 
feu a pris dans la grange de Moileux.'J’étais 
eiiti'é chez lui pour lioirti nu coup, en atterulaiil 
îa liii de la pluie, quand nous avons senti fa 
fumée. A O U s avons rudement Iravaillé peudaiil 
une heure; mais maintouaiit tout est hni. 
.VIIons, monlez, monsieur Valentin; monte 
lîené ; ic vais vous ramener bon train an bouiii. 

Le lirave paysan, qui semblait avoir versé 
autaiil de petit vin blanc dans son estomac que 
d’eau sur la meule incendiée, tint parole eî 
dcsccndii la côte avec une eifroyante rapidité 























• — êi 


.\près k; départ de son père. Il osa avait reii 
voyé Julien, dont ]es yeux, appesantis par li 
sommeil, coftimeneaieiil à se fermer, et était 

7 U- : 

montée dans sa ehamlire nour se rouelu*!-. 




t* 


opüsa (le lui tenir compagnie, mais 
a jeiimj fille refusa. Elle avait besoin d'être 


s 



: A 


Marthe lui souhaita donc le bonsoir et se re- 


.lira dans la pièce où elle couchait et qui étaii 


an rez-de-chaussée, derrière la cuisine 


En entrant dans sa chambre, Kosa fut près- 
(pie suffoquée par la chaleur de latmosplière, 
que l'orage avait rendue lourde et LriVlaute. 
Elle mivrit la fenêtre tonte ü'rainb* el mil sa 
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luniit'iv sur Ja ciicminuc aüii do la garantir du 

V(Ult. 

Puis ollo rovôtit sos longs vèteinonts de nuit 
o! dénoua ses o fie veux. Après avoir jeté, à tra¬ 
vers la fonèl ro onvortê, un dernier regard sur 
lo ciel mainlonani constellé irétoiles, idle so di- 
j’igea lenlenienl. A’ers son lit. 

Un bruit f]ni siunldail vonii' du jardin lui lit 
loiirnerla tète. Hile écouta, un peu inquiète. 
Mais, le bruit avant cessé, ISosa oublia vite celte 

^ L' 

émotion passagî-re. Klle s'assit prî's fie smi lit 
i‘( ouvrit une Jtible. 

Ulle résolut d'attendre ainsi le reffiur de son 
père. Toutefois, ses forces traliirtml bientôt sa 
lionne volonté ; une grande lassitude s’empara 
«reîle, peu à peu bî sommeil la gagna, fille in- 
cJîaa sa tète brune sur b; livre et ferma à demi 
les veux. 

AJ 

A plusieurs reprises, lîosa essaya de lutter 
contre cette torpeur qui engourdissait tout son 
corps. Elb‘ lit mémo un effort pour se lover. 
Pliais elle relomlia li-iilenieiit assise, ear l’oragp' 
avait brisé ses forces. Klle poussa un profond 
>oupir, puis sa respiration devint l'aline, régn- 
fièro; elle s’était endonnie. 

Un bruit qui parlait de la fenêtre réveilla su- 

jeu ue tille, fille en If 
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ineiil mi ttraqiioinei»! lir liois inorL Aussilùf 
sfi leva touh‘ saisir rt s’avança vers l;i 




rroisee pour la icrnier, 

Mais, au même munirui. 




9 ‘ 


m 


poussa un en 



• f 




et reculti 


jusipi’à son lit. comme si un spectre lui était 



Une télé loiile pâle venait de se montrer au- 
dessus du châssis de lafcnélre. l*uis une main 
vigoureuse saisit la barre du liatcoii, et bien lut 
un homme sauta sur le plancher do la cham- 
lire, sans que Rosa, paralysée par la terreur, 
[tùt faire un mouvement ni lappeler 



reconnaissez-vous ? 



r au secours. 


en 



écartant les longs cJievenx «pii tombaient sur 
son fi'ont. 

— riormaiii ! murmnta lîosa. comme pejdur 


eti un reve 



— thiiy Germain..., c'rsl moi... Je suis 
venu... de suis venu pour vous dire que 


nuit vous serez à moi ! conlinua-t-i! en doniuinl 



el 


tout à coût» à sa voix une expression 
sinistre, 

— (iermain. pour l’amour du ciel, éloignez- 
vous ! dit Il osa qui joignit les mains avec an¬ 


goisse. 

ik 

— M'éloigner?... Alleiidez encore c 



ln*^ 
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inslant» cl. vous S(‘rez à jaiMais déharrasséo dr 
moi !... Afais auparavaTil ii faul que j’aie aver 
\<tiis un dernior enlrotieu. 

— Kl 


<|uo uu'. \fonlez-Yoas? .Ne savez-vous 
pas que lout est désormais roiu]>u enlre nous? 

lîosa prouoiiea ces mol.s d’une voix si douce, 
ses lon^'s vèLiunoiits blancs rd ses clu‘Yf5UX flot- 
laiil sue ses épaules donuaJent à sou altilude 
un charme si îinioceiil el. si pudique, que, mal- 
iî'ré son infanii»*, roumain lu* [luI sdupèclier 
d'èlrt' louché. 

Il ])(U)sa qu’il pourrail peut-être ohlenir en¬ 
core par la ])ersuasiou ce 'jiril (''fait résolu à 
conquérir par la violence. Il espéra qu’il lui 
sérail possible do ^^oùter un [jlaisir plus rafliné 
que la sauvage satisfaclion de lriom|dier d’iiin* 
jtauN're fille sans défense. Il reprit donc ce 
niasqiu* d'hypocrisie qu i! savail apjdiqner si 
liahilmnenl sur son visage, el, lléchissanl le ge¬ 
nou au milieu de la cjiaml)re : 

— lînsa, dît-il avec iim^ inloiialion douce, 
ma chère Uosa, je vous assure que je suis bien 
maîluuireux ! Dejiuîs (pu* je n'ai plus le hon- 
lieiir de vous voir, je ue vis plus, mou exis¬ 
tence esl biiséel... Savez-vous, mim aimN% 
qu’il me vient parfois de terribles pensées? de 
me di.s qu’il vaudrait inieu.x pour moi qui!ter 
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cotte vio, (jui nu Sfi'ci jîiiiiais (jii un loiiii’ot ttih*- 
lurablo supplicu 1... .Vh î liosa, votrn pùn' a éir* 
bioii cniol !... Vtms-inomo, avo/-vous |m in a- 
l^alnlon^lo^ ainsi. îipcrs les sornu'iits ijnr nous 
avions écliau^os? 


« HL V 


11 su Int i[nol<[nos instanls ri n^garda. la 

joiiiiu fille, conniio pour juger d(? l'olïoi qno 0 '‘S 

paroles avaient pu produire sur elle. La iiauvrr 

enfant était tout agitée, toute troinlilante. La 

vue do Cioririain. Ininddo et suppliant, tnuoliail 

■ 

nuilgré utl(! son «oenr si tcndj’e. Lotte voiv ré¬ 
veillait on elle tout nu inonde de chers et ohar- 
juanls souvenirs. Kl le était presque tentée 
d'oublier les donlotireux événements quiavaieni 
jeté le désespoir dans son éiiue. Klh‘ se deman¬ 
dait si elle n’aurai( pas pitié de cet infortuné qui 
imulorait sa uraot* à seiioux et si elle ne lui 


dirait pas : tieiaiiam, eloiguoz-vous; mais, 
avant de partir, sachez que je vous pardonne... 

L’hésilalioii de llosa rmidil le jeune hornuio 
plus audacieux. Il s«* lapprocha dmicemeiil 
d'elle. 

— Kosa, dil-il encore, ahaissi-z, jt‘ vous eu 
conjure, vos beaux yeux sur moi !... Ayez pitié 
de moi !... .Kal été coupalile, oh î oui, bimi cou- 


jiable ; mais jo déleste ma faute !... Ah! vous 
ne savez pas. vous. que c'est qm* ! amour 









impeiuciix. ii un ouMif u uomiuo (jm 
aiuie pour la preuiirre lois ! -l'éiais fou... voli’o 
«lédaiii m’aruiuîu maraisiuu Jo vois clair main- 



Ifuaiit, je déplore mou criine, je vous supp 
de mo le pardonnei*!... l*ai*lez-moi, de grâce, 
parlez-moi !, Qu’a vau I do vous quitter pour ja- 
lïtais, j’oulemle du moins votre chère et 



voix ! 


—■ (iermain, dit la jeuiu' lilh‘, dont le visage 
prit une expression sérieuse et triste, je ne 
vil us parlerai que pour vous dire un mot : Par¬ 
lez I... Oui, reprit-elle avec elforl, partez, je 
vous on conjure: si mou père reveiiaîlj s’il 
vous voyait ici, il vcuis tiuuail ! 

Le jeune liomme tressaillit à colle menace. 
Mais, S(‘ remettant vile de cette émotion passa- 
;^ ère : 

— One m’imjjorte? dit-il avec impétuosité, 
croyez-vous donc que je tienne à la vir*, main- 
lenant! Mourir à vos pieds, Ilosa, serait la plu^' 
lie Ile mort qne j(‘ pusse stuihailerl 

— i*ourquoi, si vous m'ïiimez, dit-elle en 
secmiant doucemeul la. tète, vous- élos-voiis 
introduit chez mui de <‘ettc‘ laeon? d'eiiez, je. 
sens (juo je fais mai eu \ous releitanl plus long¬ 
temps ici... Il faut que' vous vtuis éloigiiiez. 

— Vous Tie m'aiiiu'z dmie plus? Non, je le 









H (1 S A 


\ \ L K N T1 X 



N fJlS, VOlrt» VOiX OSt illSlMlS 



ol 



comnj» 


votn^ Cet amour qui me lu'ùîe, me dé¬ 

vore, viius iic Tavez jamais [airlagél Vous iiir 
verrez paiiir sans regret, sans même nu- 
•dojitier la consolation d’une jairole de pardon! 

— Dieu nous commande d’oublier les ol- 

i 

fenses. répondit la jeiim» lille en levaiil son 
reg^ard vers le ciel, je lui obéis, riermain, el je 
vous pardoîiiic le mal que vous m’avez lail. 
Ob! oui, coutiiiua-l-elle en cacbaiit dans ses 
de3ux mains son visage que les larmes, loug- 
teinps (’onteinies, inondîn'eiii soudain, oui, 
vous m’avez fait bien du mal!... Vous m’a- 


V(‘z ravi loiites ini‘s illusions, tout mou bon¬ 
heur !... 


Cermain se releva lenl«nnenL, il saisil don- 
•cinneut le bras de la Jeune lille et prit sa main, 
(jii'elle n eut pas la foi*ce de retirer. 

“ llosa, ma clière et bien-aimée Hosa, 



É' ■ 


on couvrant cette numi de 



'S 



\-*t I I r 


S 



ass ** 


[| se r£ 



, ]C vi>us en I 
a d’elle el l’i* 





ain 


de ses deux bras 


— Je t’aime, dit-il en rapprocliant sa boucln* 
de l’oreille de liosa, je l’aime, eiitend.s-ln. 
et je ne veux pas que nous nous séparions 

• * I * 

ainsi ! 











Ail! laissez-inoi, dil-eüe eu faisant u\\ 



<*|]ort pniir so laissoz-nioi. je vous en 

supplie !... Pfirlnz, je ne \enx plus vous voir. 
^*on s 111 c fa i I es jk' h r !... 

ihais Germain paraissail hors lie lui. Le eon- 
lael «le cette (aille opuleiile et sonpli», l’aspect 
(le ces j’eux noyés de laupieiir, le parfum 
virc'inal sexhalanl de cette lioiiclie entron- 

I 

verte par un soupir n^vei liai mil sa sauvage 
ardeur, 

% 

— Uosa. dit-il d'uüe voix contiMHie dont l ac¬ 


cent élait terrible, j'ai Irop tti'i'*- G‘'>P iniplon'^: 
je suis las de tes refus... Lu es belle, je t’ainie. 
tu seras à moi !... 

L iiiforliinée jeuini lille si^ rejeta sur son lit 
et voulut pousser un cri jioiir a]>]ie]er à elle: 
niais <iermaiu lui mit la luaiu sur la iioiiche : 

— (toi, ré|iétait-il avec nue sorte de fureur, 
je l'aurai mal^i’é loi... Tu es eu mon pouvoir, 
les cris ne seront pas enüunlus... taide-moi, ou 
j ('inpîoie la violence I 

— Ab! nuinnnra-l-elle eu se 
Mien père avait raison, vous idé 



qu un 



( 11 

I. > i 1(1 * 


Glle essaya de le re})Ouss(U‘, niais elle était à 
lioul de forces. Germain, pab*. de rage, ivre d(‘ 
jiassidu. se jeta sur elle et la serra plus étroite- 
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ment. Il prit l’ureiller [»a(* un litus(|ue <*î 

rappuva avec violence sur la tète de Itosa pour 


rempècher dti crier, et j>eut-èl.î‘e pour ne pus 
voir ces regards suppliants dont l'expression 

déchirante rellravait. 

Cl' 

. évanouie, l(ouha 




Lorsque 

comme une loiirdi’. masse sur le planclier de la 
ehamhre, le crime odieux était accompli, lîer- 
niaiii la contempla quelques iiisianis d’un odl 
hagard et comme héliéfé: |)nis un hideux smi- 
rij*e passa sur ses lèvres. 

Il s'éloigna lentement d un |>as mal assuré, 
et s’approcha de la cnéisée atiu de tuir cette 
maison oii il venai! do laisser la h on le... 

Au mèm(‘ momejd, un cou]» violent lVa[ipé a 
la porte rie la chainlu’e de Hosa h* glaça d(‘ 
stupeur. Ses jainhes Iremldioent. puis tl resla 
immoliile, comme [taralysé. 

— Kosa, cria une voix qu il recou nul avec 

terreur. Kosa, es-tu eoucliée? 

— Mon [lèreî s'écaia aussilôt, eu se soule¬ 
vant, ta jeune lille, que cet accent avait liree 

• * ^ ^ ■■ I 

de son anéaiilissement, mon père, a moi. au 
secours î 

Un assassin qui voit tout d un coup l omhre 
de sa victime se dresser devant lui, il 





td vmigeresse, u't‘st pas [iliis terrilié ipie ne le 
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tViMienuîUïi *mi Cf inoaieül. U S iijniuya ooiilro 
!p ohâssis (le la et courba la tète avec 





à ce (jui lui res- 


laît de forces, il ejijainlia la croisée et disparut. 
A. cet iüstaiil-, la [Kjrte s’ouvvail sous l’elforl 

(U li cure UN 


\igoiirenx de Al. Vajeitliii et le 



père entrait dans la chambre. 

D'un coup ir(eil, il devina l'allreux événe¬ 
ment. Il jiüussa un riifjâssemeiit de colère et 
s'élança vers la fenêtre onv(‘r(e, tlermain, dans 


la jn'écipilation de sa finie, avait manqué le 
j)i(id et était allé rouler au bas du treillage. Il 
resta (juebjues siictunies lîOinme étourdi, puis 
s(3 releva ef s(‘ mil à iiiaj'ciier aussi vite (jiie le 


lui permettaimiJ une viidenle contusion (jn’il 
avait re(}ue en tombant et la Ierreur (jiii faisait 
trembler scs jainbes. 

Ilicntôl, b; criiuiiiel entendit nu bruit de 
pas dans le jardin. Il senti! (|u’il était pour¬ 
suivi el se mit à (Mnirir, sautant par-dessus les 
[dates-bandes, iombanl et se relevant à chaque 
instant. 



“IJ 






Ibiliii, il atteignit la pelite 
(îl se crnl sauvé. Mais, au nionient où il 


ouvrait cette porte, deux oiuips de feu retenti 
rent, aiixqmds répondit un biii'lemmil de rage 
et de donleiir. 
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M. V 

al 01 

Ltiiu 

brandissant soi 

U fusil, 1 u'il 

ardent 

do 

oolèrt 

i, se préoipita 

pour achever 

i ceiivre 

do 

sa \i 

ni séance. Mais 

O 

îi peins* tsni- 

<'liait-il 

le 

seuil 

do ta porte qifil vii [lassor 

devant 

J ni 

un 0 

aval i or liiv anl 

U 

il bris b’ alsal- 

lue, k 

J 

î CcO'pS 

penché sur le 

con d'* snn 


t'hi'val 


A demi 

niort de i 

VoiiliUii' et d(‘ 

honte. 

b* 

malliGureux 

vieillard 

]iüussa un 

sourd 

é - 

niissemenl i 

lît torrilia 

inaniirié sur 

b* siiidi* 

du 


janli». 
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l’eiidaul quinze jours, llosa fut eiiiro la vio 
et la mort. Une licvro ardoiiLe s'était emparée 
d’elle; elle avait un délire constant dont les 
accès étaient parfois terribles. Durant tout ce 
temps, M. Valeiiliu Jie quitta pas un seul iiw 
tant le clievet de sa ülle. Nuit et joür il veillail 
sur elle, car, plus d uue fois, agitée par un 
transport de lièvre, la juiuvro enfant s était 


ail 

coin*U V 

ers la feuêtrr 

rir. 

comme 

si un vertige 

les 

()as du 

miséi‘able qui 


l’avait outragée. 

Enlin, les forces de la jeunesse linirent jiar 
triompher de ces horribles crises. Sa lièvre‘se 


w 
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calma; au lumt <lc quinze jours, ello recofiniil 
son pÎTf* el tomba dans ses liras en fondant en 


larmes; dès ce momenl. elle était sauver*. 


Atin d'éviter le rr*toiii’ de ces dansereux accès 

O 

où la raison de la mallieureuse ieiiiie tille 
avait failli sombrer, A!, Valentin lit transporter 
lUisa dans une autre cbamlu’o. dès qu'tdle 
liors de dangr*r. [lue voulait pas que Tasperd des 
objtds qui avaient frappé ses yeux durant cellr* 
fatale soirér*, ni surtout la vue de cette croiser 



par où liermain était r'iitré, put révcilk'i* r’itez 


sa tille de dangereux souvenirs. 


*i * 


Il lit rloiic ranger soiï>’neMsement la cbaiiiln 
où S élair*nt écoulés reufaiice et la pure jeuuesst* 
(le Uosa, il lit disnoser avec une t 




piiMist* 

coquetterie tout son petit mobilier de jeune 
tille, puis on ferma berjnétiquement les volets 
td la porte, comme si la mort avait passé frar 
là et cbangé en sépulcre (!e sanctuaire d'imio- 


cence. 

Cependant, une faibb* consolation vint al¬ 
léger un peu le poids si lourd de sa douleur. 
Hosa, tout eu recouvrant sa santé et sa raison, 
perdit en partie la mémoin*. Vn voile confus 
semblait s’èlj c étendu sur ses veux et lui déro¬ 


bait toute une. époipie <lo sa vie, — époque agitée 


et sinistre où, eu I es|>iu’e i!c (juelqnes mois, elb 


t 

1 


{ 
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avait passé par les plus exlrémcs énujtioiis du 
hoiiheur et du déscsp 


iscspoir ! 


U osa avait ouldié (lermaiii ! Par un heu¬ 
reux et singulier phénomène, elle avait perdu le 
souveuir de son amour sitôt llétri et de l'im- 
trage infâme qu elle avait sul>i. 

Le vieillard avait bien remarqué avec surprise 
le calme extraordinaire qui s'élail emparé de 
Posa à partir, du luonient on elle avait recouvré 
la santé. Une sorte de mélancolie douce 


et sereine se lisait sur ses traits pâlis. Elle 
parlait peu, souriait rarement, et paraissait 





I tu» 





s rieii, aans son 



en eiie-menie. 

ni dans son langage ne pouvait faire 
soupçoniKH' quelle fut sous rempire d'une 
grande douleur ou d'un pénililo souvenir. 
Jamais, depuis laccès qui avait auiioucé sa 
guérison, jamais une larme ii était venue 
niouiller sa paupière. Une pareille résignation 
étonna d ahor.l ce malheureux ]jèie, qui, lui, 
était éperdu de douleur et passait dans les 


pleurs une partie de ses j()urs et de ses nuits. 

Enliii, il fut certain que sa chère Posa avait 
décidément oulilié réjioqiie ta ]>lus cruelh* 
de sa vie. Elte semhlait s’éveiller d’un loue' 
soinmeil qui avait commencé la vcdlle du jour où 
Ciermain lui était apparu p(.uir la premièro fois : 
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ccniiiiu^iil Ai. ValoiiLiii acquil crllr 

qui fui <lî‘s lor*^ ]»oiir lui iiiu* i^raïul 


suLilagoineul. 


Environ liuil jours a[jrès la ilisparitioa '!*• 
liermainj k* syndic avait ordonne de faire, dans 
lajnaisondu jieintre, des recherches minutieu¬ 


ses, alin de découvrir quelles étaient sa vérita- 



hle condition, sa véritable origine. Al. lloussel 


assisté do Al. Hoger, le maître d école, avait été 
chargé de ces perquisilions. Tous les papier.s 
do quelque intérêt iju’oii pouvait découvrir 
étaient aussitôt apportés à AI. Valentin. 

(Jr, un soir, c'élait le troisième jour de la 
ooiivalesceuce de Itosa, le svodic était dans la 

ti* 

salle à manger auprès de sa lille, étendue dans 
un grand fauteuil et tiavaillani de ses 
pauvres doigts, un peu tremhlanls et amaigris, 
à un ouvrage de tapisserie, lorsque la porte 
s’ouvrit brusquement, (‘I le petit Piiichoii 
parut soudain. 

— Tenez, monsieur Nalenliii, cria-t-ii étoiir- 


diluent en brandissant un papier ([u il tenait 
à la main, voici encureune lettre qu on a trouvé'' 
chez Al, Ciermain I 

Le syndic pàlil aüreusemeiil et dirigea sur sa 
lille un regard [deiii d'angoisse. 11 siiHisail de 


ce 




mî, de ce nom 


i 4 » 







>c!iis lurnageinent. pour provoquer chez ki jeinu 
r*)iiVMlcsf!cnt(‘une ri'ise terrifvle, fatale peul-èlre, 
Mais lîosa ue parut pas ' avoir eiiteiKlu, Elh 



sourit, et moiilrant à son ]iî‘re un bouquol 
Ih'firs en ta])isserie qu’elk> venait rie terminer : 

—- Voyez, uioii jière. dit-elh* eu se reculant 
roiuplaisamment pour a<lniiri*r son ouvrage : 
viius m aviez déliée de linir irioii houauet au- 


|uurf 
liée 





î il est terminé!... Venez 








.\l. Valentin sentit, ]>our la, première 
th'piiis bien longteuqjs, un vérilaJile lïonheur 
iiiouth*!' son àino. Il s’élainîa a ers sa Jille avoe 




line sorte de passion, !a serra contre son ccjcur 
ri coiiYi‘il de baisers son visage encore paie. 
Ibiis il se détourna pour caeber à lîosa les 
larmes. — larmes de joie, cette fois! ~ 
ses yenx étaient remplis. 

On coMcoil sans peine que M, V 
n’avait pu tout d’abord soiigei* à poursuivre b* 
criminel. 11 fallait avant tout sauver la victime, 
dont l’état réclamait les ni us tendres soins. 

.L ■ 

Puis, pour accuser Ocrniairi. pour le désigner' 
à la veueeance des lois, il «‘àl été contraint de 

I 

révi’ler roiitrage subi ]iar lîosa. et ^1. Valentin 
serait mort plulét que île laisseï' le moindre 
sonpcon planer sur sa fi II** adonb'. 
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(Je ne fui duur qu une semaine environ anrîvs 
ie départ subit de (ieriiiain qne le syndir, agis¬ 
sant, non pas comme pero outragé, niais 
comme magislrat, ouvrit mie nujuélt* sur li* 
mVStéri eux et raii i;*er. 

wf \ 

11 apprit qu(‘, le '21 juin au soir, on avait vu le 
.Mauvaisnoir traverser ta ville de More/., monté 
sur un cheval gris, taudis qu'un étranger, qui 
se disait malade, était élundu sur de la paiili- 
dans l’inlériem* de fa rltaiTettn. Il sut encore 



ms 


ijue, dès le bmdemain. 1rs deux e 
étaient entrés eu Suisse. 

M. Valentin devina alors, jiar suite de ((uelle 
eirroya[)b‘combînaison (’ir.rmaiii avait pu espéivr 
mettre si‘s ctuqjaldes [iropds à exécution. Il 
comprit qui' l iiireiidie de Saiiit-Mons avait è-té 
allumé }>ar le. .Mauvais Noir; que ce crime avait 
été imaginé poui' l'éloigner de son logis et 
|iermettre au séducteur d y péiiélrer. 

Ueslait à savoii* mainleuanl quel était ao 
juste», ce immslia* d'In poerisie et do vice qui si* ca¬ 
chait sous le noni de (iermain. (’ti fut la mission 
dont s(» (diarüea \\. Uoussed. seul et disetet 
conlideul de A!. Valentin, et dont il s’ac(|uitla 
avec.' beaucoup de zèfe. i‘t de pei'Spicacité. 

l’outefoîs. liicm des points de c tîMo mysté¬ 
rieuse» bisOdre restèrent rneot'e idiscni’s an\ 
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youx des deux vieillards, (^e fui souloiueitl plus 
lard, lorsque la Kranee entière sucGoinlia sous 
le poids de la houle el do la douleur, que l o¬ 
ti igme fut eut ièreuient expliquée. Alors M. Va¬ 
lentin comprit que sa propre infortune avail 
été comme une Inimhle préface des terrildos 
malheurs de la [latrie. 

Lorsque M. Iloiissol pénétra pour la jiremièri' 
lois dans la maison jadis occupée par le peintn\ 
il trouva l’intérieur dans un singulier état di^ 
désordre. Tout indiquait une fuite précipitée. 
Les meuldes que riermain avait loués à divers 
habitants du villaee étaient renversés au milieu 





i 1 1 n 



"i i 


‘es, i't quelques-uns étaient 
riorés comme si une troupe de pillards avait 


passe par u 

Ainsi, on avail enlevé une belle serrure mi 
fer forgé qui décorait un grand bahut de chêne 
placé dans la salle à manger. Six gravures en¬ 
luminées, qui représentaient riiistnire de 
.Mathilde et de Male(‘lv-A(lhel, el auxquelle.^ 
M, Pinchon tenait comme à la prunelle de ses 
yeux, avaient disparu, ainsi qu’une grande 
horloge à poids, une petite pendule dorée el 
deux vases de Heurs en papier qui décoraient 
la cheminée do la ehamlire. Ces vols étaient 
sans doiilc l’œuvre liu Mauvais Noir. 


iO. 
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M, !i<nisst‘l lrt>iiv;i daiis mi <io ses tiroirs tin 
secrôlairo, au inilitMi <riino t'oule «le dessins «•! 
de plans élianclK's, «jiielfjiirs frai^nienls de lt* 1 - 
Iros «jii’il serra prérieustnneut. Il décoinril 
encore, au milieu des tn*ndr«*s de la chemimn*. 
plusieurs papiers «pu* la tlainine n'avait pu en- 
liëromonl consumer el «piÜ recueillit avecsitio. 
espérant y découvrir une pai‘lie du secret «pi il 


c 





a 


La plupart de ct‘s 

. M. Iloyer se ( 




‘es élaieiU écrikxs on 


hars^ea de les taire Ira- 


duire jiai* fe maîlrf' d'école d’Lrinlhod, qui élail 



sacieu 


Au commencemmil tie juillel. Al. lîous>»*l 
entra, un soir, chez sou vieil ami le syndic. 

w 

llosa venait de monter se coucher. Al, Valentin 



seul dans fa salle a manij'in’, assis jires lU* 
(d ahsortié tians ses pensées. 

L<‘S cruels évéïieimmts »pii étaient venus 
frapper, avec la capi«!ité d*' la tondre, celte vie 
jusqu’alors si calm« cl si licureiise, avaict.l 
laissé do profomh'S traces sur les traits de 1 in¬ 
fortuné vieillard. Ses elievanix avaient idancld 
entièrement ; sa taille, jusqu'alors si droite. 
sMlail légèrement eourhée, comme sous le poids 
d un fardeau trop lourd. Ses yeux étaient creu¬ 
sés ; ses joues, uauuère si pleines, étaient Ih*- 

















Iries mainlenalit, pales et sillonnées de longues 
!'ides. Ses mains irenihlaienl, son pas était 
eliancelanl. Ivn quelqm‘S semaines, le pauvri' 
svndir avait vieilli de ilix ans. 

I > 

— Kh bien! bon père, e-omment ea va-t-il ? 
dit M. Uoussel en serrant la main que !\F. Va- 
b*ntiu avança vers lui avec un jioste lent et dé- 
eonragé ; sommes-nous nn peu reposé ? 

— Je vous remercie, monsieur le pasteur, ji* 
mim ence à me remo11 re. 

— Kl lïosa? 


Klle va bien, la pauvre enfant, aussi iiien 



J oujours calme? 



s 


ibie comme si rien ne s'était jiassé. 




ment, elle ne se souvient pas... 

— rant mieux, tant mieux! l?uisse-t-elle in‘ 
Jamais recouvrer la mémoire ! 

— Ab î (jiie ne pnis-je oublier, moi aussi! 
dit le inalbeureux vieillard eu si* tordant les 


mains avec 





Voyons, soyez calnn*. dît le pasteur d une 


voix grave, soyez courageuxI... Tenez conli- 
luia-l-il eu enir’ouvrant son grand manteau 


noir. VOICI im 



P roses que je lui aj» 

11 f _ r*l 1 ne Knlloe 11 ne f t 
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vraiinmt qiio co soil pour tînsa. 
car vous savr*/, si jo liens à luos roses el si 
j’aime à les couper, les 

j’ai pensé (in’elle sérail lu'iireuse «le coulemnler 


pauvres lilles ! Mais 


CCS belles Heurs. 


Merc.i, nionsi<‘ur le miiûslre, Jiiorci du 



(•(.eiir 


Qiiaïul il Vous, mon miii, [loursuisd M. lions 


sol, je ne saurais Irop vous recominainl 
forc(‘ (ràrne. Il no taiil [las vous laisser i 


or lîi 

e. 



mais, au conti’aii'o, supporler vaillainimml l’é- 
■ 

preuve que l)i«Mi vous envoie. Le sori de Uosa, 
son bonlieuj* dé]>endenl mainlen;iii! de vous. 
Pour elle, il faut que vous vous montriez (i‘an~ 
quille ol même i>*ai, comme aulretViis. îvlle m* 
pas s’apercev<Mr qu'un niallieiii* est îirrivé 



ICI. 


Ail! M, llniisstd. vous ne comprenez doin 


pas iTu’il viendi’a jient-élre un monuMil où la 
véj’ité lui ajiparailra, m'i la mémoire lui revien¬ 
dra? Le. crime dont elle a élé la vicliim* peni 


avoir de lerribles conséquences. 

— Oui, )(' vous coiniireiuls ; mais 



se dési‘spérer à l'avani’e ? Dimi vous protègent : 
irnplorez-le. et diles-vous bien que le salul de 
riosa exj^e «jue vmis soyez fort el que vous 


viviez. 
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Al. Hoiissol s assil en face Je snri vieil ami, el 
ils restèrent quoique temps sans parler. Knliu, 
Ai. Valenliii rompant le silence: 


— Arapporlez-vous quelques 
(!euuinda-t-il faihiemen 1. 



'S ? 


(]ui se 



f ri 



— fini, répondit le pasteur : mais, dans la 
ilispusilioii dV'sprit où vous êtes, peut-être vau¬ 
dra it-ii mieux remettre cela à un autre jour... 

— Non, non, s’écria le syndic en relevaiiî 

■' -f.' 

soudain la tête, parlez, dites-moi tout. Vous 
avez fait traduire ces lettres? 

— de vous les apporte. 

— (-’est bien, dit Al. 

avec énergie. Approcliez-vous de cette te 
Alartiiel cria-t-îl, douue-nous delà lumière! 

La pauvre vieille servante avait subi le 
routre-coup du malluHir qui avait frappé ses 
maîtres. Klle n’était plus que l’ombre d’elle- 
mème. I^dle errait dans la maison comme un 
tatitome, lente, silencieuse et les veux roimis 

. fc.' - 

[jfir des larmes qu elle versait sans cesse. Le 
soir où le crime avait eu lieuj elle avait voidu 
se tu(;r pour sc punir de ii’avoir pas su veiller 
sur le trésor coulié à sa garde. Al. Valent in el 
le pasteur avaient été obligés d’employer touh' 
leur autorité pour renipêober de mettre ce fatal 
|irnjet à exécution. Alais il était facile de voir 
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la 'jiauvrc iV'mme étail frappée au cuMir. 
La niorf (pi'elle avait appelée dans un monieul 
de désespoir s'avaneail lf‘iilornent cl surenioail 
vers cdlo cliaiiiio jmïr. 
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ulin d'exami 


Marthe vint mettre iühj lampe sur la taljJ 
Itès qu elle fui sortie, les 
relit place à côté run de f’c 

ner les papiers abandonnés par (lermaîii dans 

* 

sa fuite. 

M. Kousseî tira de sa grande îiutiiqielande un 
pmiefeuilie de cuir noir, l’ouvrit, et y 
liasse de feuiilcts. 

— Vous savez, dit-il à M. Valentin tni ajus- 

nez; comment je nu' 


/ • 


, t 



4 ~ • 


sur son 

suis procuré ces papiers. J'ai recofdé et fait tra¬ 
duire les moindres fragments, roui cela esl 
(‘ntisiüîié ici. 

4 y 

— Il était Allemand, n’esi ce pus? 




i 















— Oui, lit; ^\ l'sol. Mais il avait nii rctrn*."- 
poiidanl à Zuricli, qui ineliail sos lettn-s à la 
poste, ce (jui ex[)liqiie rniiinn;iil. cell<‘S ijiuv j’ai 
Iroiivées portent foules le tinilue tle Suisse. 
J’ai, d’ailleurs, lui erroné JNuTet, le facteur. 
l*as une dos lettrt^s qu il lui a remises diiiainl 
son séjour it*i ne venait d’Allemagne. 

— U avait sans doute des raisons jioui' m* 
radier, (continuez. 

— Voici d’abord des fruginents de dessins el 



de plans. Sur celle leuiiU'. vous voyez une 
«‘acte Irès exacte des roules et des sentiers qui 
aboutissent à (iouj’solles. l'.til autre dessin vous 
montre une partie des clieinins tracés dans la 
partie du bois qui avoisine Krintliod. 

— Kn etlel, les moindres sentiers sont indi- 
(|ués avec soin. 

— Ueinarqucz cette- indiivition qui se li'ouvo 
en marge de la carie I) : « Ao///. J^our sOrien- 
ler dans la parlie tle la forêt qni avoisine |o 
carrefour de la Tablt;, siiiM’e les marques faitt*.^ 
sur les arlires de'droite. Les cJieniiiis qui con¬ 
duisent vt*rs Lüursüllcs sont indiqués par un 
canir percé trunc llècbe ; cemv qui vont à Kriii- 
thod sont en outre marqués des iiiiliales L. fî’. 


l. Gerijiain, Hoüu 
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La seule initiale (j. indique les sentiers nui 

mènent à Rcfî:nv. » 

% < 

— Maintenant, voici une sorte de compte. 
Ecoutez : ■ 

« Du pour frais de séjour, à raison de ving t 
francs par jour (le maître de cote d’Érinlliod a 
tout traduit eu monnaie française), deux mois ; 
1,200 francs. 

» Frais de déplacement, à 30 centimes par 
kilomètre. De esel à Saint-Claude, aller et 
retour : 730 francs. 

» Même voyage avec détour pour aller pren¬ 
dre à Zurich les ordres du colonel Scliumann. 
(Le chiffre est en blanc.) » 

Ce commencement' de lettre trouvé dans les 

* 

cendres de la cheminée peut vous donner la 
signirication de ce compte ; 

« Mon cher camarade, j’ai remis à l’inten¬ 
dance la note'que tu m’as envoyée. Le vieux 
Schirps a fait la grimace en voyant laddition, 
mais je ne doute pas que ce qui t est du ne te 
soit payé intégralement. Tu as rendu trop de 
services pendant ton séjour en France pour 
qu’on marchande avec toi. » 

Le reste de la lettre a été consumé par le feu. 

— Ceci semble indiquer qu’il était mili¬ 
taire ' 


• i • ^ 
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— En effet ; il appartenait sans doute au pre¬ 
mier régiment de cavalerie légère. Le fragment 
de lettre que je viens de vous lire, daté de Ber¬ 
lin, porte le timbre de ce régiment. 

— Tout cela est vraiment incompréhensible, 
dit M. Valentin, au comble de la surprise. 

— Je passe d’autres feuillets qui n’ont pas 
grand intérêt. La plupart de ces débris n’of¬ 
fraient que des lambeaux de phrases sans suite. 
Mais voici une lettre qui, par bonheur, est 
restée entière; je Fai trouvée dans un secrétaire. 
Lisez-la,’mon pauvre ami, liscz-la avec attention. 
Elle achèvera de vous édifier sur le compte de 
ce misérable. 

. M. Valentin prit la feuille que lui tendait le 
pasteur et lut ce qui suit à demi-voix ; 


« Wesel^ O mai 





— Ceci lui était par conséquent écrit, observa 

i 

M. Iloussel, après rabsencc de trois mois qu’il 
a faite au commencement de celte année. 

Le syndic continua : 


« Mon cher époux, 

» Depuis que lu m’as quittée, je suis triste et 
désolée. Chaque jour, je me dis : quand rever¬ 
rai-je celui que mon cœur a choisi? A travers 
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ma fcnôlre, je regarde les hiroiidclles et les 
oiseaux qui passent dans le ciel bleu et j^envic 
leurs ailes légères! Ah! comme je voudrais 
prendre mon vol et m’élancer vers loi, chèi’e 
âme de ma vie? Mais, hélas! le sort nous con¬ 
damne à rester loin l’un de l’autre pendant do 
longs mois. Résignons-nous, cher époux, et 
attendons des jours meilleurs ! 

n 

» J’ai reçu aujourd’hui la visite du conseiller 
Turrmann et de sa femme. Ils sont toujours 
aussi ridicules. La dame fait venir ses modes 
de Paris pour essayer de nous éclipser par 
son luxe. Mais elle ne réussit qu^à faire 
rire à ses dépens. Ton camarade Reppel Auent 
souvent nous voir; c’est un bon et aimable 
garçon. J’aime ses grands yeux bleus et ses 
cils noirs qui donnent à sa physionomie tant 
d’expression. Il m’a montré la lettre que tu lui 
as écrite. J’irai demain à l’intendance réclamer 


ce qui l’est dù et j’enverrai à Zurich une partie 
de la somme pour qu’on te la fasse parvenir. 

» Et loi, mon ami, que deviens-tu, là-bas? 
Tu m’écris que lu travailles beaucoup. Tant 
mieux. Plus tu travailleras et plus vite arrivera la 
fin de nos épreuves, car je compte bien quTme 
fois ta mission terminée, lu reviendras ici pour 
ne plus nous quitter. Les petits sont comme 
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moi, bien aflligés de ton absence. ^laria me 
cliarg'e de te dire qu'elle t'enverra, par la pro¬ 
chaine occasion, une paire de panlouilcs qu'elle 
a brodées pour toi. Georges demande souveni 
quand son papa reviendra pour le faire monter 
sur le cheval do ]>ois et pense à toi chaque jour, 
ce qui ne rempèclic pas de se lioiirrer de 
nenkucken et d'engraisser à vue d’teil. GuanI 
au petit Fritz, il vient de percer sa deuxième 
dent et a eu le corps un peu dérangé. IMais, au¬ 
jourd’hui, il va mieux, 

)> Et maintenant, mon cher bien-aimé, il ne 
me reste plus qu’à t'embrasser en te souhaitant 


uné bonne santé et du courage pour supporter 
le temps si cruel de notre séparai ion. Je te garde 
en réserve bien des caresses que je te solderai 
au retour, avec les intérêts. En attendant, pensr 
un peu à moi, et surtout ne fais pas trop atleu- 
tion aux jolies lilles de France. On les dit dan¬ 


gereuses ; mais j’ai confiance dans l’ami de mon 
cœur. Je sais qu’il ne so laissera jamais séduire 
par ces créatures au cerveau léger et frivole 


qui n’ont dans le cœur ni passion ni poésie. 

» Adieu, mon très cher, je t'envoie tous mes 
baisers et ceux des enfants. 
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M. yalentin laissa retomber la lettre sur la 
labié et regarda le pasteur avec stupéfaction. 

— Il était marié ! ! ! s’écria-t^il enfin en se 
passant la main sur les yeux^ comme pour s’as- 
surer qu’il ne dormait pas. 

— Eh bien! qu'en dites-vous? fil M. Roussel, 
après un silence. 

— Je dis que c’est impossible. Ce n’est pas 
rà lui que cette lettre était adressée. Elle respire 
des sentiments bons et honnêtes ; elle ne peut 
avoir été écrite à un criminel qui n’en est pas, 
je le crains, bêlas! à son coup d’essai! 

— C’est ce que j’ai pensé tout d’abord, répon¬ 
dit froidement le pasteur. Cette lettre m’avait, 
Je ravouc, confondu. Mais, en y réllécbissant, 
j’ai acquis la certitude que c’était bien à Ger¬ 
main qu’elle avait été écrite, qu’il était bien 

« 

marié à quelque grosse et sentimentale Alle¬ 
mande, et qu’il était bien père de trois enfants... 

Ab! cela vous étonne, mon pauvre ami! Je 
le conçois sans peine. Nous ne sommes guère 
babitués à de tels caractères. Chez nous, on est 
franche ment bon ou franchement mauvais. Mais 
j’ai voyagé, autrefois; j’ai parcouru cette fa¬ 
meuse Allemagne, alors que, jeune homme, je 
m’occupais avec passion d’herboriser et ne pen¬ 
sais pas encore à entrer dans les ordres. J’ai vu 
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bien des gens» je les ai observés. Partout, j’ai 
constaté que le caractère allemand, si vanté 
pour ses qualités élevées, poétiques, était au 
fond et par-dessus tout, fourbe et hypocrite î... 
Vous en avez une triste preuve, mon cher 
M, Valentin! Eh bien! Germain n’est pas un 


type rare dans son pays, soyoz-*cn convaincu. 



un bon et excellent père de famille, que sa femme 
doit Tadorer, qu’il est sans aucun doute plein 
de sollicitude pour ses enfants. Mais ici, loin 
de son pays, les instincts sauvages et perlides 
de sa nature [allemande reprennent le dessus. 

Il SC fait un jeu de mentir, de trompée. Il 
viole, au besoin il assassinerait. Puis, un beau 
jour, il retournera, souriant, auprès de sa Louisa, 
enlacera sa taille, lui prodiguera les noms les 
plus tendres, et fera sauter ses enfants sur ses 
genoux en leur distribuant des guteaux et des 


caresses! 


— Oui, dit M. Valentin, qui sembla faire un 
etfort pour rassembler ses souvenirs, vous avez 
raison, c’était bien l’homme que vous dépei¬ 
gnez... Voilà donc pourquoi il retardait toujours 
le moment de ce fatal mariage ! Toute sa con¬ 
duite auprès de ma pauvre Posa, depuis la pre¬ 
mière lieure oii il Ta vue, n’a été qu’un long 
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mensong-e, combiné avec un art diabolique et 
qui devait enfin faire tomber la malheureuse 
enfant dans un pièg e infâme ! 

— On Ta sans doute brusquement rappelé en 
Allemagne, cette mystérieuse mission étant ter¬ 
minée... Alors, il a jeté le masque, et, n’ayant 
pu vaincre par la séduction la chaste innocence 
de Rosa, il a eu recours k la violence... 

— Ah! s’écria M. Valentin en frappant la 
table de son poing puissant, le misérable! Et 
dire qu’il n’y a pas une vengeance sur la terre 
qui atteigne de pareils crimes ! 

— Il y a une justice là-haut! dit M. Roussel 
de sa voix grave en levant la main vers le ciel. 
Ayons confiance, mon ami. 

Les deux vieillards se séparèrent. Ces révé¬ 
lations suffisaient à M. Valentin. Il n’avait pas 
le désir de pénétrer plus avant dans ce mystère 
d’infamie qui révoltait sa nature loyale et ré¬ 
veillait sa paternelle douleur. 

Il pria M. Roussel de remettre à un autre 
jour l’examen des papiers qu’il pouvait encore 
avoir entre les mains. 
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Huit jours après^ Rosa sc trouva presque 
entièrement rétablie. M. Valentin voulut essayer 
de lui donner un peu de distraction, et chaque 
soir, dès que la grande chaleur était tombée, il 
faisait avec elle une courte promenade dans 
les environs, en ayant soin d’éviter les sentiers 
qu’elle avait jadis l’habitude de suivre en com¬ 
pagnie de Germain. 

Le bon père était heureux de constater que 
l’air pur et vif de la montagne amenait quel¬ 
ques couleurs sur les joues pâlies de sa fille. 
Toutefois, les forces de Rosa n’étaient pas 
encore revenues, elle se traînait un peu lan¬ 
guissamment au bras de son père, et le nuage 
de mélancolie répandu sur son front n’était pas 
dissipé. 
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Vers la fin de la seconde semaine de juillet, 
ils revenaient un jour tous deux de leur pro- 
menade quotidienne, lorsqu’ils aperçurent un 
rassemblement formé sur la place du vil¬ 
lage. 

M, Lalou, le garde champêtre, était au milieu 
du groupe; il pérorait avec animation, tandis 
que plusieurs paysans, leurs outils de vigneron 
à la main ou leur bêche sur l’épaule, l’écoutaient 
bouche béante. ^ 

— Regardez, mon père, dit Rosa, on dirait 
qu’il y a un événement dans le village. 

— Lalou annonce sans doute à son de caisse 
la vente de Roiseau, qui doit avoir lieu demain. 

— Mais non, il n’a pas son tambour. 

— Dis donc, Lalou, s’écria M. Valentin lors- 
(ju’ils se furent rapprochés du rassemblomenl, 
est-ce que, par hasard, tu vas te mettre à faire 
des discours comme les gens de Paris. 

En entendant la voix du syndic, les paysans 
s’écartèrent en ôtant respectueusement leur 
bonnet, M. Valentin entra dans le groupe. 

— Voyons, qu’y a-t-il? demanda-t-il en pro¬ 
menant son regard sur les visages ébahis qui 
l'entouraient. 

—: Il y a, monsieur Valentin..., dit un paysan, 
il y a du nouveau, pour sur. 

IL 
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— Ah ! mon Dieu ! qui est-ce qui aurait pu 
s'attendre à cela? s’écria un autre. 

•— Nous étions si tranquilles 1 

— Non, il n’est pas Dieu possible que ce soit 
vrai. 


— Je no le croirai que quand je le verrai ! 

— Eh I père Mathieu, espérons que nous ne 
le verrons jamais ; ce serait un grand malheur. 

— De quoi parlez-vous donc ? demanda dou¬ 
cement Rosa. 

— Ah ! ma pauvre demoiselle, si vous saviez 
ce que dit le père Lalou !... 

M. Valentin ne put se défendre d'une vague 
inquiétude ; il craignait que le secret qu’il gar¬ 
dait avec un soin si jaloux n’eût transpiré dans 
le village. 

— Voyous, Lalou, explique-toi, qu’as-tu 
donc ajjpris? demanda-t-il avec impatience. 

— Eh bien! monsieur Valentin, dit Lalou 
d’un air mystérieux en baissant la voix, voici 
ce que c’est. J’ai rencontré dans le bas du village 
Demis, le garde-champêtre de Régny, avec qui 
je vais quelquefois boire un petit coup, par 
hasard, car je n’eu ai guère riiabitude comme 
vous savez. 11 in’a dit... mon hou moiisieiu* 
Valentin, aussi vrai que je suis là devant vous, 
ce sont bien là scs propres paroles... 
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— Voyons, que ta-.l-ii dit? Achève. 

« 

— Que nous allions avoir la guerre... 

— Qui? 

— Nous, les Français. 

M. Valentin sourit^ liaussa légèrement les 
épaules et reprit sa marche interrompue en 
regrettant d'avoir fatigué inutilement Rosa pour 
lui faire écouter les histoires du père Lalou. 

— Allez, mes enfants, dit-il en se retournant 
à demi, dormez tranquilles. Dieunous préservera 
longtemps encore, je Fespère, d’un pareil mal¬ 
heur. 

Le même soir, tandis qu’il était en train 
d’arroser ses fleurs et que Rosa, ses ciseaux en 
main, émondait les roses flétries, l’instituteur 
entra par la petite porte, marcha rapidement 
h la rencontre du syndic et lui dit, d’une voix 
tout essouüée : 

— Vous ne savez pas, monsieur Valentin, 
le bruit qui court ? 

— Non, répondit le syndic, qui ne pensait 
même plus au garde champêtre ni à sa grande 
nouvelle. 

— On dit que nous allons avoir la guerre. 

— Comment, a’Ous aussi ? dit M. Valentin, 
qui retrouva, pour répondre à l’instituteur, 
comme un lointain écho du bon rire qui, jadis 
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épanouissait si souvent son visage. Etes-vous 
fou^ Roger? 

—Non, monsieur le maire^ répondit triste¬ 
ment le maître d’école; je parle sérieusement. 
Je suis parti ce matin de Saint-Claude ; toute la 
ville est en émoi. J’ai lu un journal de Paris. 
11 ne dit rien de bon. Il paraît que l’ambassa- 
deur français a été insulté et que l’Empereur 
va déclarer la guerre. 

— Et à qui donc? 

~ Aux Prussiens. 

M. Valentin laissa tomber ses arrosoirs et 
s’approcha vivement de M. Roger, dont il prit 
les deux mains. 

— Aux... Prussiens! répéta-t-il tout agité 
par une émotion profonde. Et c’est décidé? 

— Pas encore ; mais, d’après ce qu’on dit_, 
je crains bien que cet alfrcux malheur ne soit 
inévitable. 

— Oh ! mon Dieu ! 

M. Valentin poussa celle exclamation d’une 

voix sourde ; puis^ me liant sa tête entre ses 

■ 

deux mains^ il resta longtemps absorbé dans 
ses pensées. 

Pendant ce temps, Rosa s’était approchée do 
son père et de l’instituteur, et avait entendu la 
lin de leur conversation. 
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Son visage prit tout à coup nue expression de 
douloureuse surprise. Elle joignit les mains et 
murmura : 

— Que Dieu ait pitié de nous ! 

En entendant la voix de Rosa, M. Valentin 
reprit tout à coup possession de lui-même. Il 
frissonna en pensant que cette nouvelle inatten¬ 
due pouvait être dangereuse pour la pauvre 
enfant, déjà si affaiblie et si ébranlée. 

— Va, Rosa, dit-il précipitamment, tu dois 
être fatiguée... monte dans ta chambre. J’irai 
te voir tout à l’heure. Et surtout ne t’inquiète 
de rien. Eli! parbleu! ces journaux ne savent 
qu’inventer pour gagner de l’argent! 

Cependant M, Valentin était loin d’éprouver 
le calme qu’il s’efforçait de feindre pour ne pas 
effi'aycr Rosa. Cette nouvelle l’avait boule¬ 
versé. 


Le lendemain, il sortit de bonne heure, et, 
après avoir prévenu sa fille qu’il ne rentrerait 
sans doute pas pour le déjeuner, il monta dans 
le cabriolet de M. Pinchon et se lit conduire à 
Saint-Claude. 


Le syndic de Coursolles allait rarement à la 
ville. Il n’avait que des rapports fort rares avec 
l’autorité de son arrondissement et ne corres¬ 
pondait avec elle que dans des circonstances tout 
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à fait extraordinaires. Peut-être v avait-il un 
peu de fierté dans cette réserve du bon syndic. 
Peut-être, sans bien s’en rendre compte, était-il 
sous rinfliience des vieilles habitudes du pays, 
qui représentaient fautorité librement élue 
comme la seule juste et la seule légitime. Il est 
certain que M. Valentin estimait beaucoup plus 
le titre de syndic, qu’il tenait du sull'rage des 
gens du pays, que ses fonctions de maire, dues 
à la confiance du gouvernement. 

11 fallait donc un événement de cette impor¬ 
tance pour que M, Valentin se décidât à aller 
à Saint-Claude. 


A peine arrivé en ville, il se fit conduire à la 
sous-préfecture. 11 fut aussitôt reçu dans le cabi¬ 
net du sous-préfet. Ce fonctionnaire accueillit 
avec politesse le syndic de Coursolles, dont il 
avait souvent entendu vanter le sage et beau 
caractère. Lorsqu’il sut le motif qui amenait 
M. Valentin à Saint-Claude, il prit un air grave 
et raconta en peu de mots au syndic ce qu’il 
savait du grand événement qui se prépa¬ 
rait . 

Il lui montra ensuite une dépêche qu’il avait 
reçue, le malin meme. Cette dépêche reprodui¬ 
sait la déclaration hautaine de M. de Gramont 
au Corps.législatif. 
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_Les choses me semblent maintenant trop 

avancées J ajouta-t-il en guise de commentaire, 
pour qu’ii soit possible au gouvernement de 
Fempereur de reculer. Mais rassurez nos pay¬ 
sans, monsieur le maire ; cette campagne sera 
grande et glorieuse, et .ce sera une belle page de 
plus à ajouter aux fastes de notre armée. 

M. Yalentin secoua la tête d un air désolé et 
reprit, le cœur ])ien gros, le chemin de son ^il- 













Le soir, vers neuf heures, il y eut une grande 
réunion chez le syndic de Coursolles. Ou avait 
appris qu’il arrivait avec des nouvelles (f ofli- 
cielles », et on avait hâte de rinterroger. 

Les principaux habitants du village, Lalou, 
AL oger, le père Piiichon, Itené Brunet, et 
trois ou quatre autres, étaient assis en rond au¬ 
tour de la grande table. AI. Boussel, debout 
contre la fenetre, croisait les bras et baissait le 


front dans une altitude triste et méditative. 

AL Avaleiitiu, placé au haut bout de la talile, 
racontait simplement ce que le sous-préfet de 
Saint-Claude lui avait appris. 

Les visages de ses auditeurs étaient, pour la 
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plupart, sérieux et graves. Les vieillards avaient 
entendu parler dans leur enfance des crimes 
commis en France par les Prussiens elles Cosa¬ 
ques, lors des deux grandes invasions et, bien 
que jamais ce terrible fléau n’eût atteint Cour- 
solles, ils ne pouvaient se défendre d’un senti¬ 
ment de pénible inquiétude. Quelques-ûus 
songeaient aux enfants, aux parents qu’ils 
avaient à l’armée, et qui allaient êti’e engagés 


dans cette lutte formidable. 

Seul, le vieux garde champêtre paraissait au 

' fe 

comble de la joie. Son attitude contrastait sin¬ 
gulièrement avec celle de ses compagnons. Le 
chapeau campé sur le coin de l’oreille, le visage 
souriant, il se frottait les mains en entendant 
M. Valentin affirmer que tout espoir d’arrange¬ 
ment semblait perdu désormais; 

C’est que Lalou avait assisté à la grande 
bataille d’Iéna et qu’il faisait partie du corps 
d’armée de Davoust, qui eut riionneur d’entrer 
le premier à Berlin ! 

— Ah ! pardieu ! s’écria le vieux soldat lorsque 
M. Valentin eut cessé de parler; je voudrais 
avoir soixante ans de moins. Ah ! mes enfants, 
je ne serais pas long à boucler mon sac et à 
partir de mon pied léger pour le pays de ces 
mangeurs de choucroute! Fallait voii’ comme 
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ils se saiivaieut devant nous à Auerstaedt, à 
léiia et partout!... C’est cette année-là que 
l’Empereur m’a fait sergent : j’entrais dans mes 
dix-sept ans. Nous étions des gamins ; pas moins 
vrai que nous ne boudions pas au feu parce 
que l’empereur et ses grognards étaient derrière 
nous et regardaient comment nous ferions pour 
nous en tirer. Je puis dire qu’ils ont été con¬ 
tents de nous 1 

— On assure que les Prussiens sont très bien 
disciplinés, observa M. Roger. 

— Bah! laissez-moi donc, interrompit L al ou 
en haussant les épaules, des mannequins qui 
ne savent pas même remuer ! On soufllait dessus, 
crac! ils tombaient les uns sur les autres comme 
des quilles. Ils ne retrouvaient leurs jambes 
que pour se sauver quand on arrivait à la baïon- 

m 

nette. 

— Les Prussiens ne sont plus ce qu’ils étaient 
de votre temps^ dit M. Roussel^ qui, ayant 

voyagé quelques années en Allemagne, cou- 

♦ 

naissait les hommes et les choses de ce pays. 

— Vous croyez donc qu’ils vont nous battre, 



tre en se retournant Pœil brillant, le visage 
rouge. 

— Je ne dis pas cela; j’ai le ferme espoir que 
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Dieu nous donnera la victoire. Mais je crains 
que notre armée n’ait beaucoup de mai ! 

— Est -ce que nous n’en avons pas eu, nous 
autres? répliqua le petit vieillard en s’ag'itant sur 
sa chaise. Sacrebleu! monsieur Roussel, on ne 
faisait pas une promenade sentimentale en Rus¬ 
sie! Eh bien! les' troupiers d’aujourd’hui feront 
comme les anciens! Ils mangeront de la vache 
enragée ; mais ils te culbuteront les l^russieiis, 
sacrebleu ! 

— On dit que le nouveau fusil de nos sol¬ 
dats est une bonne arme, observa l’un des 
paysans. 

— Elles canons, donc! lit un autre, on en 
a parlé dans la guerre contre les Autri¬ 
chiens I 

— Tout ça, c’est des bêtises, affirma M. La- 
lou avec conviction. L’arme du soldat français, 
c’est la baïonnette ! Ils le savent bien ces gueux 
de Prussiens!... Si je tenais ici un conscrit, 
je lui dirais : Mon garçon, ne t’amuse pas à 

tirer des coups de fusil; apres seulement trois 

■ 

feux de peloton, tu ne verras pas à dix mètres 
devant toi et tu enverras dos balles dans les 
nuages. Croise ta baïonnette et en avant! mor¬ 
bleu! en avant, pas accéléré! Tu verras s’ils 
t’attendent, ces gros pleins de bière! 
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— G est dommage que INaiioléon ne soit plus I 

Vdl I 

— L’empereur s’est bien montré en Italie. I 

— Va puis, nous avons de bons généraux, pas I 

vrai, monsieur Yalonlîn? I 

— Je n’en sais trop rien, mes amis, on le 1 

dit. I 

— Des durs à cuire, on en a parlé du 1 

temps de la guerre de Grimée !... Saint- | 

Arnaud !... I 

— Ail! il est mort, celui-là! | 

— Ça ne fait rien, il en reste d’autres. Com- | 

ment donc... Chose !... (Canrobert !... i 

— Eli bien ! et Pélissier ? i 

— Un fameux, celui-là! 11 avait du cœur 
au ventre et se souciait d’une balle comme 

P ■ 

de ca! 

— Gui, mais il est mort. .. 

1* I 

« 

— Dali! on en trouvera d’autres. 

— Un bon général, c’est un homme qui n’a j 

pas peur et qui marche toujours le premier à la | 

bataille. Il n’en manque pas en France, Dieu | 

merci ! 

. > 

— Enfin nous verrons comment les choses se f 

tourneront... i 

— Moi, j’ai confiance; et a^ous? 

— ^loi aussi, parldeu! 



1 


t 



















— lous, tous, nous avons confiance ; on ne 
serait pas Français sans ça !... 

— C’est égal, mon pauvre enfant n’avait plus 
(lue deux mois à faire pour être quitte et le voilà 


pris... 

— Eli bien donc! et le lils de la Claudine, 
qui est tombé au sort cette année! La pauvre 
femme a tant pleuré en le voyant partir; que 
doit-elle dire mainlenant? 


— Et le petit Jean-Pierre, d'J^riiithod, qui est 
si faible de la poitrine! 

— Ah ça! s'écria M. Lalou avec impatience, 
est-ce que vous croyez qu'oii va à la guerre 
comme on va boire un coup?... Faudrait-il pas 
demander à ces messieurs leur permission et 


les inviter avec civilité à entrer dans le rang? 
-Moi qui vous parle, j'étais gros comme rien 
quand je suis parti. Ma mère pleurait toutes les 
larmes de son corps eu disant qu’elle ne me 
reverrait jamais. Eli bien! me voilà! ,!’ai bien¬ 
tôt quatre-vingts ans et je inc porte comme 
un jeune bominel... Laissez-moi donc IraiiT 
quille ; ça fortilie tout ça ! Quand ils revien- 
drojit, vos gars seront forts comme des taureaux 
et travailleront comme quatre ! 

— Oui, s’ils reviennent! 
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ha. grande guerre commein;a. 

L’iiisloire dira ce qui fui dépensé d’héroïsme 
dans CCS journées tristes et sublimes qui s’appel¬ 
lent : Wccrth, Forbach, Borny, Rezonville el 
Saint-Privat. Elle rendra à nos soldats la ius- 


tice qui est due à leur courage, à leurs malheurs 
immérités. Elle flétrira ceux qui, par impéritie 
ou par calcul, tes ont conduits à une défaite 
certaine. 

. Pour nous, notre rôle est plus modeste. l)u 
fond de notre petit village du Jura, nous Jie 
pouvons que traduire les lointaines impressions 
causées par ces douleureux événements qui 
mirent tout à coup en jeu riionneur et l’exis- 
tenco même de la patrie. Derrière notre rempart 
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de hautes montagnes, nous n’eûmes que Técho 
affaibli des coups de foudre qui, dès les pre¬ 
miers jours d’août, firent tTembler le sol de 
l’Alsace et de la Lorraine. 

On était si loin, qu’on ne pouvait apprécier 
le résultat exact des grandes batailles livrées 
près de la frontière d’Allemagne. Et puis, les 
illusions du patriotisme et les mensonges offi¬ 


ciels savaient si bien dissimuler la cruelle vérité! 


Toutefois, vers le milieu du mois d’août, on 
eut un premier avertissement qui fit ouvrir les 
yeux aux moins clairvoyants et inquiéta les 
plus indifférents. 

Le 14, au matin, M. Valentin annonça qu’il 
venait de recevoir une dépêche urgente du 
sous-préfet. On lui enjoignait de prévenir les 
jeunes gens appartenant à la garde nationale 
mobile de se préparer immédiatement à partir 
pour Saint-Claude ou ils devaient être instruits 
et armés. Cette dépêche, affichée à la porte 
de la mairie, jeta le trouble dans le village. 
C’est à peine si on avait entendu vaguement 
parler jadis de cette institution ébauchée sur 
le papier et qui jamais n’avait été sérieuse¬ 
ment organisée. On ignorait le rôle qu'elle 
allait être appelée à jouer dans le drame terrible 
qui commençait. 
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M. Yaldiiliu courut à Saint-Claude prendre 
dos informations et des ordres, et, en revenant, 
il rassura un peu les familles que colle nou¬ 
velle imprévue avait effraye es. 

— Les gardes mobiles, disait-il, seront char¬ 
gés de défendre les places fortes. Ils ne se bat¬ 
tront pas. On veut tâcher de faire peur aux 
Prussiens en leur montrant que la France peut 
encore compter sur une armée nombreuse. 


D^ailleurs, il est probable que la paix sera 
bientôt signée et que les jeunes gens appelés 
ne larderont pas à revenir dans leurs foyers. 


Cependant, tout en prodiguant ces affirma¬ 
tions rassurantes à ceux qui venaient le con¬ 
sulter, le syndic s’occupait activement de pren¬ 
dre les mesures nécessaires pour obéir aux or¬ 
dres donnés par le gouvernement. Il releva la 
liste des jeunes 


gens qui faisaient partie 


des contingents mobilisés, les avertit de se 
munir de deux chemises et d’une paire de 
souliers, ainsi que le prescrivait la dépêche mi¬ 
nistérielle, et de se tenir prêts à partir le 20, 


au lever du soleil. On se rendrait immédiate¬ 
ment à Saint-Claude pour passer la revue du 
départ. Des exemptions seraient accordées aux 
inlirmes et aux soutiens de famille. 

Le lendemain du jour où cet avis fut aftiché 
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et porté à la connaissance des habitants do 
CiOursolles, Rosa Valentin reçut la visite du 
petit Julien. 

Le pauvre enfant était pâle : ses yeux 
étaient rouges de larmes. Dès qu’il aperçut 
Kosa, qui travaillait dans le jardin, k Tombre 
du grand mur couvert de lierre, il courut vers 
elle et se jeta dans ses bras en pleurant. 

— Julien, mon cher petit Julien, dit la jeune 
fille avec émotion en essuyant les larmes qui 
coulaient le long des joues de son élève, que 
t’est-il donc arrivé ? Pourquoi te désoles-tu 
ainsi ? 

— Ab! mademoiselle, répondit Julien en 
sanglotant, nous sommes bien malbeurouxl 
René veut partir î 

— Partir ! Et pourquoi cela? 

— On va en faire un soldat! 

— Mais il a tiré un bon numéro ! 

— C’est égal, il faut partir tout de même; 
c’est lui qui le dit. Depuis hier, ma pauvre 
maman ne fait que pleurer. Je lui ai dit : \a 
trouver M. Valentin, il est si bon, il empê¬ 
chera bien René de nous quitter!... Mais elle 
n’a pas osé. Alors je suis venu, moi... Ab! 
mademoiselle, ma bonne demoiselle, dites à 
votre papa de ne pas faire partir René ; maman 
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en mourrait pour sûr! Avec quoi vhTons-nous 
quand il ne sera plus là? 

— Caline-toi, mon cher petite répondit Rosa, 
qui ne put s’empêcher de partager la douleur 
de l’enfant et sentit ses yeux s’emplir de 
larmes* Ne crains rien, rassure ta mère. J'ai 
entendu mon père affirmer que ceux qui étaient 
utiles à leurs parents pourraient rester. 

— Oui J c’est ce que le père Clieminot nous a 
dit aussi. Mais René ne veut pas entendre cela. 
Il dit comme ça qu’il fera comme les camarades 
et qu’il s’en ira avec eux s’ils quittent le pays. Ma 
bonne demoiselle, si M. Yalentin lui parlait, i! 
l’écouterait peut-être mieux que nous: Oh! je 
vous en prie,dites-lui d’empêcher René de partir. 

— Ne crains rien, mon enfant, fit Rosa en 
embrassant Julien, qu’elle serra l)ien fort 
contre son cœur. Ne crains rien, j’irai voir René 
demain; je lui parlerai, moi, et tu verras qu'il 
consentira à rester. 

— Merci, mademoiselle, oh! merci, je vais 
dire cela à maman. 

— Surtout que René ne sache pas que 
j’irai lui parler demain... dit la jeune lille en 
mettant un doigt sur ses lèvres. 

— Soyez tranquille, ma bonne demoiselle, 
je ne le lui dirai pas, pour sûr. 
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— Allons, viens m’embrasser encore une fois 
et ne pleure plus. 

Restée seule, Rosa demeura quelque temps 
triste et pensive. Sa main avuit quitté Fouvrage 
auquel elle travaillait. Ses yeux étaient encore 
humides de larmes ; elle semblait se reporter 
par la pensée h de pénibles souvenirs. 

Pauvre René ! dit-elle enixn à demi-voix, 
comme en se parlant à elle-même. Je devine, 
moi, pourquoi il veut s’éloigner d’ici, mais je 
saurai bien le retenir. 

Un peu avant le dîner, Rosa était assise 
dans la salle à manger à sa place habituelle, 
près de la fenêtre, lorsqu’elle aperçut René 
Brunet qui suivait la rue pour rentrer chez lui. 
Elle se recula un peu, aün de ne pas effrayer 
le pauvre garçon, qui, depuis sa dernière 
entrevue avec elle, se montrait fort timide à 
son égard et n’osait presque plus lui parler. 

Lorsqu’il passa devant la maison de M. Va¬ 
lentin, le jeune homme baissa la tète et doubla 
le pas. 

Mais Rosa se pencha aussitôt à la fenêtre et 
l’appela. . 

— René, dit-elle de sa douce voix, avec un 
faible sourire, que vous ai-je donc fait pour 
que vous ne me disiez pas bonjour ? 
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; Le jeune horloger s'arrêta aussitôt, comme 
pétrifié. Puis il leva lentement les yeux vers 
Rosa, la contempla quelques instants en silence 
avec une expression de muette admiration et ôta 

m 

son chapeau, en disant d’une voix mal assurée : 

— Excusez-moi, mademoiselle; je ne vous 
voyais pas. 

— Entrez, continua Rosa, j'ai avons parler, 
René. 

Lej eune homme parut hésiter, puis, rasseni- 
hlant tout son courage, il gravit les marches 
de la porte et entra dans la maison du syndic. 

Rosa, malgré les elTorts qu’elle faisait pour 
paraître calme, ne pouvait se défendre d’une 
secrète émotion. Lorsqu’ils se trouvèrent en 
face ruii de l’autre, ils restèrent un moment 
immobiles, sans se parler. C’était la première 
fois que Rosa et René se trouvaient seuls en 
présence depuis les tristes événements qui 
s’étaient accomplis. 

— René, dit la jeune fille en rompant eiiliii 
ce pénible silence, on m’a dit que vous alliez 
partir : est-ce vrai ? 

— Oui, mademoiselle, répondit le jeune 
Rrunet sans oser lever les veux sur elle, on 

tj 

vous a dit la vérité. Je quitterai Coursolles 
après-demain matin. 
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— Ainsi, vous allez abandonner votre mère 
et le petit Julien... Avez-vous bien réfléchi, 
René? 

— Je n’ai pas à réllécbir, mademoiselle; vous 
savez que je suis dans les mobiles. Vous con- 

Tiaissez l’afliclie de la mairie. Je ne pourrais 

« 

rester quand même je le voudrais. 

— Vous vous trompez, René; votre mère a 
besoin de vous et mon père vous donnera 
facilement une attestation qui vous permettra 
de rester près d’elle. Que deviendrait la pauvre 
femme si elle était privée du produit de votre 
t ravai 1 ? 

— J’ai eu le bonheur de faire quelques éco¬ 
nomies, mademoiselle, répondit René d’un ton 
décidé. Ma mère ne sera pas malheureuse si 
je ne suis pas là... Et puis, continua-t-il en 
hésitant un peu, j’ai pensé qu’il y aurait peut- 
être au village de bons cœurs qui prendraient 
soin d’elle et la consoleraient quelquefois de 
mon absence. 

— Ainsi, votre résolution est prise? 

— Oui, mademoiselle, bien prise. Il me 
semble que je ferais mal si je restais ici pen¬ 
dant que mes camarades seront là-bas. 

— René, dit Rosa en faisant un pas vers lui 
et en lixant ses yeux profonds sur le visage 
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du jeune hommej vous ne me dites pas toute 
]a vérité. Ce n’est pas seulement la raison 
que vous me donnez qui vous pousse à quitter 
le village... 

— Ah î mademoiselle ! s’écria le jeune liomme 
tout ému. 

Il rougit et baissa les yeux. 

— Je ne suis plus une enfant, poursuivit 
Rosaavec fermeté. Vous pouvez tout me dire. 
Parlez, René, je veux savoir pourquoi vous dé¬ 
sirez partir. 

Et lui, joignant les mains : 

— Vous me le demandez! s'écria-l-il. Ne le 
devinez-vous pas! Vous avez-donc oublié ce 
que je vous ai dit autrefois, li celle même place? 
Vous ne comprenez pas que je ne pourrai plus 
être heiu'eux ici? Ah! mademoiselle, je vous en 
prie, n’essayez pas de me retenir! Il faut que je 
m’éloigne, je suis trop malheureux! 

— Mon Dieu ! s’écria Rosa, mais je ne veux 
pourtant pas que vous fassiez mourir votre 
pauvre mère do chagrin 1 

U y eut une longue pause. Ils n’osaient se 
regarder; leurs yeux étaient pleins de larmes 
prêtes à jaillir. Rosa, les deux mains sur sa 
poitrine, semblait contenir avec peine les bat¬ 
tements précipités de son cœur. 
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Enfin, René releva lenlement son regard ti¬ 
mide sur la jeune fille, et d’une voix presque 
éteinte : 

— Mademoiselle, murmura-t-il , dites un 


mot et je reste. 

H osa ne répondit pas. 

— Permeltez-moi d’espérer qu’un jour vous 
pourrez avoir un peu d’affection pour moi... que 
vous voudrez bien être ma femme... et je re¬ 
nonce à quitter le pays. 

La jeune fille frissonna; son visage eut une 
expression d’angoisse, puis, secouant mélanco¬ 
liquement la tête : 

— Ne me demandez jamais cela, René, ré¬ 
pondit-elle, c’est absolument impossible!... Je 
vous aimerai bien, oh ! oui, de tout mou cœur. 


Je prierai Dieu pour vous, mais jamais je ne 

serai votre femme, jamais, jamais!... Je suis 

décidée à ne pas me marier. 

— Vous voyez donc bien qu’il faut que je 

parte, dit-il avec découragement. 

Il fit un pas pour se retirer. Déjà il avait la 

main sur le bouton de la porte, lorsque Rosa 

■ 

s’élança vers lui et lui prit le bras, qu’elle serra 


fortement. 


— Oh! je vous en prie, René, s’écria-t-elle 
par pitié! Je suis déjà assez malheureuse! Res 
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tez,.. Je ne veux pas avoir un pareil remords 
sur la conscience. 

— Consentirez-vous à devenir un jour ma 

I. 

femme? lit le jeune homme en articulant len¬ 
tement chaque parole. 

— Non, jamais! dit-elle d’un ton déchirani, 

■P 

— Il est pourtant parti, lui, reprit-il; on dit 
meme qu’il est parti pour jamais... Croyez-vous 
donc qu’un jour no viendra pas où vous l’ou- 
hlierez? 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, René, 
répondit froidement la jeune iille. 

— Ah! Rosa, chère Rosa, je sens que je 
vous aimerai tant! que je vous rendrai si heu¬ 
reuse ! 

— Si vous m’aimez, René, vous me le prou¬ 
verez en restant. 

— Ah ! ne me demandez pas cela ! 

— Eh bien! adieu, alors... Allez faire votre 
devoir, et que Dieu soit avec vous! 

Elle mit sa main nerveuse dans celle du 
jeune homme et le regarda lixement. Son vi¬ 
sage avait la pâleur et rimmohilité de la cire. 

— Adieu! s’écria René Rrunet. 

Il se jeta h ses pieds, lui baisa llévreuscmenl 
les deux mains, puis s’éloigna rapidement sans 
tourner la tète et se mit à courir comme un fou. 









Le lendemain, au lever du soleil, les mo- 

■i 

I biles de Coursolles, de Saint-Mons et d’Alhis, 
les trois villages de la montagne, étaient réunis 
sur la place, prêts à se mettre en route. 

Ils étaient une vingtaine environ, tons de 
beaux et solides garçons, types remarquables 
I de la forte race qui habite cette partie du Jura. 
Ils étaient tous vêtus de leurs blouses de pay¬ 
san, mais ils avaient su donner, pour la cir¬ 
constance, une sorte de cachet militaire à ce 
simple vêtement de tous les jours, 
i Une ceinture serrait leur .taille; ils portaient 
sur leurs épaules leur sac de berger attaché 
1 comme celui des soldats ; une corde en sautoir 
retenait la gourde, leurs pantalons étaient ser¬ 
rés à la cheville et enfoncés dans les guêtres. 
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Quelques -uns avaient meme pu se procurer un | 
képi ou un bonnet de police, prêté par quelque 
vieux soldat rentré dans ses foyers ; ils porlaienl 
crânement cette coiffure- sur roreille. 

Un pain enfilé dans un bâton et un petit pa¬ 
quet soigTieusemcnt arrangé par la main pré- j 
voyante d\mc mère formaient leur modeste ba- f 
gage. ‘ 

Lorsqu'ils furent tous réunis, M. Yalentin lit 
l’appel. Le syndic de Goursollcs avait tenu à 

présider au départ de ces jeunes gens et leur 

■ 

avait promis de les accompagner jusqu'aux 
limites do la commune. Il avait à ses côtés 


M. Lalou, le garde champêtre, qui n aurait pas 
manqué cette occasion unique de montrer ses 
gants de liloselle blancbe, son chapeau vigou¬ 
reusement brossé et sa plaque qui reluisait 
comme de Tbr aux rayons du soleil levant. 

Le brave garde champêtre iiaraissait plus que 
jamais pénétré de son importance. Un col noir, 


haut de dix centimètres, serrait son cou comme 
un carcan et lui faisait tenir la tête droite et 
raide. Ses grosses moustaches grises se héris¬ 
saient sous son nez tailladé par une balafre et 
bleui parles neiges de la Russie. Les bras col¬ 
lés au corps, la démarche empesée et solen¬ 
nelle, il regardait du haut de son col prodigieux 
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les conscrits prêts à partir et daignait, de temps 
en temps, leur donner gravement un conseil 
suggéré par sa vieille expérience de troupier. 

— Voyez-vous, les enfants, leur disait-il, il 
n’y a qu’une chose importante à la guere, c’est 
de bien manger ; le reste vient tout seul. On 
est touiours crâne quand on a restomac bien 
rempli; au contraire, si on va au feu le ventre 
vide, on n’a guère les jambes solides, et on y 
regarde à deux fois avant d’emboîter le pas 
accéléré... Surtout, les amis, ne vous amusez 
pas, quand vous aurez ces gueux de Prussiens 
en face de vous, à tirer des coups de fusil au 
hasard, comme lorsque vous jetez des bâtons 
dans un noyer pour abattre des noix... Croisez- 
moi la baïonnette, sacrebleu! et tapez dans le 
tas ! Il n’y a que ça, voyez-vous, c’est le père 
Lalou qui vous le ditet vous le répète !.... Ab ! 
n’oubliez pas non plus d’avoir toujours sur vous 
un bout de linge, un mouchoir coupé, n’im¬ 
porte... Si vous attrapez une mauvaise affaire, 
vous serrez bien fort au-dessus de la blessure, 
pour empêcher le sang de couler, et puis., vous 
prenez de la poudre plein la main... 

— Voyons, Lalou, interrompit M. Valentin, 
qui, à ces paroles du vieux garde champêtre, 
avait vu un mouvement de douleur se produire 






















dans le cercle de parents et d'amis qui les en¬ 
touraient, voyons, que racontes-tu Là? Tu sais 
bien que ces enfants ne se battront pas. 

— Ebî laissez-moi donc Irauquillel s'écria 


l’énergique petit vieillard en levant les deux 
bras au ciel... Pardon, monsieur le maire, 
continua-t-il avec respect, je veux dire : ne 
croyez pas cela. L’empereur sait bien ce (ju’il 
fait. Son oncle a joliment tiré parti des conscrits 
en son temps. Voyez-vous, ça empéclie les 
vieux de s’endormir, ça leur pique l’amour- 
propre de voir ces jeunes gens dans le rang !... 

. Ils se battront, sacrebleu! et ils se ])attrontbion. 
i\ 'est-ce pas nies garçons? 

Un silence accueillit cette question du garde 
rbampêtre. aigre les efforts que les jeunes 
eus faisaient pour conserver leur sang-froid 
et leur bonne humeur, il était facile du voir 
qu’ils ressentaient une émotion profonde au 
moment de quitter le clier village où s’était 
écoulée leur enfance. 


ü 


Seul, Kcné Brunei, se souvenant peut-être 
des paroles de Posa, répondit d’un ton ferme : 

— Nous ferons notre devoir, Lalou, comme 
les autres. 

— Allons, mes enfaiils, en roule! dit M. Na- 
1 eut in en se mettant à leur tête. 






Ou traversa le village. 

Lalou se tenait sur le flanc de la petite co¬ 
lonne, la main sur la poignée de son liancaL 
marquant le pas et relevant, avec un entrain 
tout juvénile, sa vieille jambe que les blessures 
rendaient un peu paresseuse. 

Les jeunes gens se tenaient par le bras, 
silencieux et graves; derrière eux, venaient 
leurs parents, leurs mères, qui faisaient de 
grands elforts pour caclier les larmes dont leurs 
yeux étaient remplis. 

Hené Hrunet tenait son petit frère par la 
main. Le pauvre enfant était d’une pâleur li¬ 
vide. Ses grands yeux noirs brillaicnlplus qu’à 
l'ordinaire ; il les fixait avec persistance sur 
la cime d’un gros arbre placé au bas du coteau 
et qui marquait la limite de la commune. 

Lorsqu’il passa devant la maison du syndic, 
Keiié ne retourna pas la tète ; mais son visage 
se contracta comme si une blessure venait de 
se rouvrir dans sa poitrine. Un peu plus loin, 
une femme était debout sur le pas de sa porte, 
soutenue par deux voisines qui la tenaient sous 
les bras. (Vêtait la mère du jeune horloger. En 
apercevant son fils, elle étendit les mains, 
poussa un faible soupir et murmura d’une voix 
moiu’ante : 
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— Adieu, Hené ! 

— Adieu, mère, répondit le jeune homme en 

cnvovant un baiser, et à bientôt! 

? 

Puis il pressa le pas, car il sentait que le 
cœur lui manquait, et se penchant vers son 
petit frère : 

— Tu Tembrasseras encore pour moi, lui 
dit-il ; Julien, aime-la bien, et ne lui fais jamais 
Te peine. Dis-lui que je lui écrirai souvent. 

Au moment on ils arrivaient au bas du vil¬ 
lage, le syndic jeta un rapide regard vers la 
maison, maintenant fermée, ou avait habité 
Germain. Ses sourcils se froncèrent, il baissa la 
tête, comme si le poids d’un horrible souvenir 

l’avait tout à coup accalilé, puis il se rapprocha 

« 

immédiatement de René, et lui prenant le bras: 

/■ 

— Ecoute-moi bien, mon garçon, dit-il à 
voix basse. J!ai à te parler. 

— Que me voulez-vous, monsieur Valentin? 
— René, poursuivit le syndic en tirant le 
jeune homme à pari, j’ai un grand service h le 
demander, un grand secret à te conlier. Tu 
connais cette maison? 

Il désigna du bout de. son bâton l’ancienne 
demeure de Germain. 

— Oui, monsieur Valentin, répondit le jeune 
homme qui tressaillit soudain. 



















Celui 


qui l’habitait, reprit le syndic, d’uue 


voix sombre, était uii traître et un lâche. Il 
nous a gravement otïensés, ma pauvre tille et 
moi. Aujourd’hui,— surtout, René, ne répète 
à personne ce que je vais te dire,— aujourd’hui 
il est parmi nos ennemis : c’était un Allemand... 
Promets-moi que, si jamais le liasard vous met 
en présence sur un champ de bataille, lu nous 
vengeras. Tu me comprends? 


— Oui, monsieur Valentin, répliqua René, 
les poings fermés, l’adl étincelant ; oui, sans 
pitié ni miséricorde, je vous vengerai !... Ah ! 
vous voyez que j’ai bien fait de partir! 

— Chut! mon garçon, garde ce secret pour 
toi, et lorsque le moment sera venu, sbuviens- 
toi do la proinese. Dieu veuille que lu puisses 
Taccoinplir ! 


A mesure qu’on se rapprochait de l’endroit 
(ixé pour la séparation délinitive, il semblait 
que la marche de la petite troupe se ralentissait 
sensiblement. On voulait proliter des derniers 
instants, s’attarder un peu sur celle terre du 
pays qu’on allait quitter peut-être pour toujours î 
Enfin, l’ombre du gros hêtre couvrit com¬ 
plètement le groupe des jeunes gens et de ceux 
qui leur faisaient escorte; le moment de se dire 
adieu était venu. 
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Par im sing ulior contraste, la nature semblail, 
ce maliii-là, déployer toutes scs gTàces, toutes 
ses séductions 1 Le chaud soleil resplendissait 
dans lazur du ciel, dorait le sable de la route 
et jetait de brillantes paillettes à travers le 
feuillage sombre du grand arbre. 

Des troupes d oiseaux passaient en gazouil¬ 
lant au-dessus des têtes des jeunes gens. Ja¬ 


mais ce chant ne leur avait semblé si doux à 
entendre; jamais les prairies ne leur avaient 
paru plus verdoyantes; jamais ils ii avaient 
senti une si profonde émotion en levant les 
yeux sur les murs blancs et coquets du petit 
village suspendu aux lianes de la colline. 

Ils restaient graves et recueillis, dévorant du 
regard tout ce qui les entourait, afin d'en gar¬ 
der plus tard un durable souvenir. Alors, ces 
esprits simples commençaient à entrevoir ce 
que signiliait ce grand mot de « patrie )>, dont 
le sens leur avait paru jusqu’alors ol>scur et 
vague. Ils comprenaient que ce brin d’berbe 
qui ploie au souffle du vent, ces arbres au 
beau feuillage sous l’ombre desquels on a cou¬ 
tume de se reposer pendant la chaleur du jour, 
cette source où Ton se désaltère, ces llenrs 


champêtres qu’on cueille au printemps pour en 
parer le sein d une fiancée, le sol qu on foule, 
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l’air que Ton respire, tous ces mille accessoires 
qui entourent Thomme pendant sa vie, coî> 
courent à son bien-être, raccompagnent depuis 
renfance jusqu’à la vieillesse, sont résumés 
dans ce nom sacré de la patrie. 

En jetant une dernière fois les yeux sur les 


trésors qu’ils quittaient, ils en appréciaient tout 
d’un coup la valeur etpartaient presque heureux 
de songer qu’ils allaient les défendre contre des 
larrons étrangers accourus pour les leur ravir. 

On aperçut, en ce moment, une grande ber¬ 
line attelée de deux beaux chevaux noirs, qui 
descendait la route de Coursollcs. 

— Tiens! dit Tun des jeunes gens en riant, 
voici une voiture qui ferait bien notre alfaire, 
si le cocher voulait nous conduire à Sa 
(daude pour l’amour du bon Dieu! 



— C’est la voiture de M. lloubeaux, ce gros 
marchand de drap qui a acheté le château de la 
Sabotière, dit M. Valentin. 

— Eh ! mais, fit M. Roussel, il a un fils qui 
doit être en âge de partir, lui aussi... 

— Oui, il est probable qu’il va rejoindre son 
bataillon à Saint-Claude. 

-— Puisque vous connaissez ce monsieur, 
monsieur Valentin, dit un vieux paysan, vous 
seriez bien bon de lui demander une petite 




















son 


place pour notre jiauvro fieu, h côté de 
cocher. L’enfant s’esl blessé hier avec une 
])èche et a bien de la peine à marcher. 

— C'est facile, mon vieux Geiiier ; 31. 
Roubeaux a Ijon cœur et ne refusera pas 
cela. 


La voilure passait jiistemenl, en faisant crier 
ses sabots, devant le gros arbre ou les jeunes 
gens de Coursolles étaient réunis. 

3L Valcnlin mit son chapeau à la main, et 
s’approchant de la portière : 

— Mes respects, madame Roubeaux, dit-il 
eu saluant une grosso femme rougeaude qui se 
tenait au fond de la voiture. 


—■ Ronjour, mon cher monsieur Valentin, 
1 ‘épliqua la dame [en portant un mouchoir à scs 
veux d'un air dolent, 

— Ah! mon Dieu! s’écria le syndic, y aurait- 
il «juelqu’un de malade chez vous? 

Il venait d’apercevoir à côté de cette dame 
une montaane d’oreillers et de coussins, d’on 
émergeait la tète rose et fraîche d'un‘ jeune 
homme d’une vingtaine d’années. 

— Hélas! oui, mon bon monsieur \alentin. 


répondit la plaintive personne. Ah! nous som¬ 
mes bien malheureux, allez! Notre pauvre 
JjOuis a attrapé ces jours-ci une mauvaise 
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lièvre, et je le conduis en Suisse, oii il y a, 
paraît-il, un médecin renommé pour soigner 
ces malàdies-là. M. Roubeaux viendra nous re¬ 
joindre bientôt : le temps de terminer quelques 
comptes avec ses fermiers... Mais quels sont 
donc ces jeunes gens ? conliiiua-t-elle en 
lorgnant le groupe des moljiles de Coursolles. 

— Ce sont de pauvres diables de paysans qui 
vont se battre! répondit M. Valentin. Bon 
voyage, 
lils soit 
’e. 



; je soubaitc que M. votre 
guéri assez tôt pour venir les re- 



Lc syndic fit un brusque salut et tourna le 
dos à la luu’line, qui continua son chemin. 

— Allons! mon pauvre Cerlier, dit-il au 
paysan avec amertume, ton lils fera la route à 
pied. Cette voiture emmène en Suisse un 
déserteur, et ce n’est pas de ce côté-là que vous 
allez, vous autres! 

Les mobiles échangèrent avec leurs parents 
un dernier baiser, avec M. Valentin une der¬ 
nière poignée de main. 

Jetant encore un regard vers le joli village 
de Coursolles, ils se mirent à descendre la 
route d’un pas rapide, tandis que le père Lalou 
leur criait, on réunissant ses deux mains 
autour do sa bouche, à la façon d’un porle-voix : 
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— Adieu, les enfants! Du cœur, sacrebleu! 
Ne marchez pas trop vile, vous n’en arriverez 
que mieux... Quand vous verrez ces sacrés 
gueux de Prussiens^ ditesdeur bien des choses 
de ina pari... A la baïonnette, sacrebleu! h la 
baïonnelle ! î ! 
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Depuis ce jour, le village Je Coursolles, 
jadis si gai et si riant, prit un aspect triste, 
morne. 

Le village est semblable à l’homme ; il 
chante quand il est heureux et se tait lorsqu’il 
soulfre. 

Et Dieu sait si elles furent vives, durant ces 
mois malheureux, les souffrances des habitants 
du bourg! Tous les jeunes gens étaient partis, 
les uns dans l’armée, les autres dans la mobile. 
Une mortelle inquiétude torturait ceux qui 
restaient. 

Les nouvelles que recevaient les pauvres 
gens iTétaient pas de nature à dissiper leurs 















alarmes. Les soldats qui écrivaient étaient si 
tristes-.ct si découragés que cette pénible im¬ 
pression se reti'ouvait à chaque ligne do leurs 
lettres, malgré les elforts qu’ils faisaient pour 
les rendre insouciantes et même gaies. 

Ils manquaient de pain, de souliers, de vête¬ 
ments. Ils faisaient des marclies et des contre¬ 


marches sans nombre pour aboutir à être sur-' 
pris honteusement par reimemi et battus sans 
pouvoir se défendre. Ils n’avaîent conliance ni 
dans leurs chefs inexpérimentés et ignoraiifs, ni 
dans leurs armes impuissantes contre les terri¬ 
bles etTets de la mitraille qui les décimait à une 
lieue de distance. 


Dès que la nouvelle de nos premiers revers 
était parvenue à Coursolles, M. Valentin avait 
voulu épargner à Dosa des inquiétudes qui 
pouvaient causer à la jeune tille, déjà atfail)lie 
par tant dVunotions, une cruelle rechute. 

[1 avait essayé de lui cacher la honte de nos 
défaites, la douleur de l’invasion, qui s’étendait 
sur le sol de la patrie comme une lèpre dévo¬ 
rante. 

Mais Rosa montra, en cette circonstance, une 


force d’àme que son père n’avait jamais soup¬ 
çonnée. Elle voulut lire les journaux, connaître 
toutes les dépêches qui étaient envoyées de 
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Sainl-Claiido. M! Valentin ayant, un jour, 

essayé de lui cacher un nouveau revers essuyé 

* 

par notre malheureuse et vaillante armée, elle 
s'approcha de lui, lui prit la main et lui dit d un 
ton ferme et décidé : 


— Mon père, je vous prie de ne pas me 
traiter en enfant. Je vous jure que j’ai du cou¬ 
rage ; je veux tout entendre et tout savoir. 

Tandis qu’elle prononçait ces paroles, son 
regard eut un éclat qui surprit le vieillard. 

M, Valentin était presque ellrayé du change¬ 
ment qui s’était opéré dans le caractère de sa 
hile. Malg'ré toute sa clairvoyance paternelle, il 
ne pouvait s’expliquer certains mystères de la 
conduite de Uosa. Il croyait être bien assuré 

4J 

que la jeune lille n’avait conservé aucun sou¬ 
venir de ralfreux malheur dont elle avait été la 


victime. Pour se conlirmer dans cette opinion, 
il avait même eu plusieurs fois le courage de 
faire une allusion directe aux anciennes visites 
de Germain. Jamais le visage de Rosa n’avait 
laissé paraître la moindre émotion ; jamais elle 
n’avait tressailli en entendant prononcer ce 
nom que jadis elle mêlait à tous ses rêves de 
jeune lille. Elle prenait un air étonné, semblait 
faire un pénible appel à ses souvenirs et répon¬ 
dait d’une voix douce : 
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Je ne vous comprends pas, mon père ; je 
ne sais de qui vous voulez parler. 

Et pourtant, il était évident que Rosa Valentin 
n’était plus la même. Ce n’était plus cotte 
fraîche jeune hile qui courait autrefois dans le 
jardin avec Tardeur et rinsouciaute gaieté de 
ses dix-sept ans, et remplissait toute la maison 
de ses chansons joyeuses. 

Maintenant sa démarche était lente et grave. 
Sa taille, toujours charmanle, était amaigrie et 
avait une sorte de raideur ; scs joues étaient 
pâles, sa bouche sérieuse. Scs grands yeux gar¬ 
daient constamment une expression étrange qui 
rappelait, en quelque sorte, la fixité des regards 
d’une somnambule. On eut dit qu’une llamme 
intérieure la consumait sans cesse et desséchait 
en êlle les Heurs de la jeunesse. 

Chaque semaine, le samedi, on se réunissait 
chez M. Valentin. On s’asseyait autour de la 
grande table, devant quelques bouteilles aux¬ 
quelles ou ne faisait guère honneur, et là on 
devisait entre soi des grandes et terribles choses 
qui s’accomplissaient en France. 

Le père Lalou était l’Iiôte assidu de ces réu¬ 
nions. Le vieux garde champêtre avait fini par 
se laisser gagner par la tristesse générale. 

Au commencement de la guerre, il s’entreb*- 



liait encore dans ses illusions et ne voulait pas 
croire aux bruits sinistres qui circulaient. 

Lorsqu'on lui avait appris les premières 
défaites des Français et rirruption des années 
prussiennes en Alsace et en Lorraine, il avait 
haussé dédaigneusement les épaules. 

— Eh bien! père Lalou, lui disait-on, ça va 
mal, bien mal!... 

— Ah çà ! répondait-il aussitôt en se redres¬ 


sant avec colère, me prenez-vous donc pour un 
imbécile?... Vous aussi, vous croyez que ces 
gredins sont les plus forts? Allons donc! vous 
ne savez pas ce que c’est que la guerre, vous 
autres!,.. Moi, d’abord, j’ai conliance en Tempe- 
reur; il n'est pas pour rien le neveu de son 
oncle. C’est un rusé, et je comprends bien, moi, 
pourquoi les choses se passent ainsi... Yoyez- 
vüus, continua-t-il d’un air conlidentiel, on 
apprête à ces coquins d’Allemands une danse 
dont ils se souviendront longtemps. Ce malin de 
iXapoléon les laisse exprès entrer en France, et 
puis, lorsque le moment sera venu, on les cer¬ 
nera comme des lapins qu'on rabat en plaine, et 
on le leur servira une musitpie de coups de 
canon, avec accompagnement de balles, de 
boulets et de biscaïens, tant et si bien, qu’ils 
laisseront toutes leurs maudites carcasses on 
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France pour engraisser le pays.,. Ah! les 
paysans ne se plaiinlront pas, sacrcLleu ! la 
récolte sera belle, l’an prochain, c’est moi qui 
vous le promets ! 

Il répétait ce discours à qui voulait l’entendre; 
rien ne pouvait ébranler la foi imperturbable 
({ubi avait dans la valeur de notre armée et 
dans le génie militaire du neveu de Aapoléon. 

Bien plus, à chaque nouveau revers «les 
Français, le pauvre vieux soldat se frottait les 
mains, et clignant ses petits veux d'un air lin : 

— F^a va bien, disait-il, ca va bien!... llein! 

,1 7 7 .i 


vovez-voiis? on se retire en bon ordre!... Ah ! 


ces mangeurs de choucroute ne s’attendent 


guère à ce qu’on leur prépare î Laissez faire; 
lorsqu’il sera temps, on donnera le coup de 
iilet, et crac! ce sera mieux encore qu’à léna; 
il ne s’en échappera pas un seul I 


! 



4 






Dans les premiers jours du mois de septem- 
])re, ]\I. lloiissel revenait un soir d’Erinlliod, oii 
il avait été porter à un vieillard qui se mourait 
les dernières consolations de la religion. 

La nuit commençait à tomber et le pasteur 
pressait le pas, afin de ne point inquiéter sa 
tidèle gouvernante par nue trop longue absence. 

Au moment où il entrait dans te village de 
Coursolles, la lune se levait : on v vovait 
comme en plein jour. Un silence solennel ré¬ 
gnait autour de lui ; tout le monde était couebé, 
et c’est à peine si, de loin en loin, on aperce¬ 
vait nue faible lumière briller aux fenêtres des 
maisons rangées en longues üles dans ^unique^ 
i’ue du bom*g. 


























M. Roussel marchait vile, le front haissO, 
absorbé dans ses réflexions. 

On lui avait appris à Erinlhocl nnç nouvelle 
bien invraisemblable, mais qui ne laissait pas 
cependant de lui causer de sourdes inquiétudes. 
Il avait entendu affirmer que rarinéc française 
avail été défaite dans une grande bataille, que 
les survivants étaient tombés an pouvoir de 
reimemi et qu’en lin rempercur lui-mémc s’é¬ 
tait constitué prisonnier. Les détails dont on 
ornait celte incroyable dépêche avaient empêché 
le pasteur d’y ajouter une foi entière. 

Comme il passait sous le vieux portail sculj»lé 
placé près de l’église, il crut apercevoir une 
sorte d’ombre dans laugie du mur. 

iM. Roussel s’approcha un peu surpris, mais 
non effrayé, car il ne pouvait craindre ni les re¬ 
venants ni les voleurs. 

— Eh! mon brave homme, dit-il oiitoucbanl 
du doigt le personnage immobile contre la mu¬ 
raille, que faites-vous-h'i? Donnez-vous? 

Une sorte de sourd gémissement, qui n’avail 
rien d’humain, lui répondit. 

— Voyons, qui êtes-vous? nqu'it le pasteur: 
êtes-vous malade? Parlez, au nom de Dieu ! 

M. Roussel s’aperçut alors que l’hommi' 
auquel il s’adressait était assis sur le fût d un 
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pilier cl faisait de vains efforts pour sc relever. 
11 le prit par le bras et l’aida à se mettre sur scs 
jambes. 

A ce moment, les traits du dormeur se trou- 
vèi’eut éclairés par les rayons de la lune ; 
Al. llousseJ poussa un cri de surprise eu recou- 
uaissant ce visage : 

— Lalou ! s’écria-t-il. 


Le vieux garde champêtre était pâle et défait ; 
ses vêtements étaient couverts de poussière, (’a; 


désoi'dre étonna d’autant plus M. Roussel que 
Lalou aurait pu être cité, en temps ordinaire, 
comme un modèle de propreté, et apportait 
dans sa tenue une correction toute militaire. 


En voyant ces yeux atones, ses lèvres tom¬ 
bantes, cette démarche chancelante, le pasteur 
pensa que Lalou s’élail peut-être oublié un peu 
trop longtemps au cabaret. Cependant, ^1. Rous¬ 
sel rejeta bien vite cette supposition. Le vieux 
soldat avait été toute sa vio d'une sobriété 


exemplaire et il n’était pas homme à manquer, 
même par hasard, à aucune de ses anciemics 
habitudes. 

— Alou pauvre Lalou, que puis-je faire pour 
vous? reprit M. Roussel, qui se sentit touché de 
voir ce vieillard abaudormé dans un si triste 
état ; vous vous êtes sans doute trouvé malade 
















































sur la roule... Prenez mon bras, je vais vous 
conduire chez vous. 


Le garde champêtre s’appuya au pilier, lança 
au pasteur un superbe regard, et levaiU un 
bras en l’air : 

— Je ne suis pas malade, dit-il d’une v'oix 
enrouée ; je suis soûl ! 

— Vous voulez plaisanter, Lalou, reprit dou¬ 
cement M.Uoussel. Allons ! venez, je vais vous 
aider à descendre les marches. 


— Je vous dis que je suis soùU répli(jua le 
vieillard eu accentuant ces paroles par un geste 
énergique... Vous pouvez bien me croire; je n’ai 
jamais menti î 

— Je vous crois, Lalou, je vous crois, dit le 
pasteur en essayant de calmer le pauvre homme, 
qui paraissait être en pi'oie à une singulière 
exaltation. Mais comment, bon Dieu! avez-vous 


pu vous mettre en un pareil état, vous si sage 
d'ordinaire? 


— Ab ! voilà, reprit le vieillard qui trébueba 
et s’accrocha au bras de M. llousscl ; on est 
sage toute sa vie, et puis, un beau jour, crac! 
on s’amuse... Ah ! je me suis Ijien amusé. 

— Malheureux! n’avez-vous pas honte de 
parler ainsi? Si «pielqu’iin du village 
contrait... 


vous ren- 













— Bah! la nuit est noire!... Tiens! Je suis 
Jonc au village, lit'il en jetant autour de lui des 
regards hébétés... J'croyais hen avoir perdu 
mon chemin, par exemple ! 

— D’où venez-vous donc? 

— Ilciu?...d’où je viens?... De lîégny, je crois. 
Attendez donc... Oui, par ma li, continua-t-il en 
passant sa main tremblante sur son front comme 
■ pour rassembler ses idées, je viens de Régny, de 
rauberge à Moreau, vous savez bien... Ah! le 
coquin, a-t-il de bon vin! Me suis-je amusé!... 

Il lit entendre une sorte de rire nerveux et 
saccadé, interrompu par des hoquets. 

M. Roussel prit le parti charitable de recon¬ 
duire le vieillard à sa maison. Il lui mit la main 
sous l’épaule et le maintint près de . lui avec 
force, car, à tout instant, les jambes du vieux 
garde champêtre semblaient prêtes à se dérober . 
sous lui, et sans le secours du pasteur, il eut 
roulé à chaque pas dans la poussière du chemin. 

— Voyons, Lalou, dit ^I. Roussel en élevant 
la voix avec autorité, tâchez de vous tenir droit. 
A votre âge, se mettre dans ce honteux état, 
c’est indigne... Comment ! un vieux soldat 
comme vous !... 

— Un vieux soldat ? Eh bien! oui, je suis un 
vieux soldat, répliqua le vieillard en se redres- 
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saut avec une fierté grotesque. Qui est-ce qui 
veut SC moquer de moi, ici ?... Ah! ali! les 
Prussiens ! je n’cii ai pas peur, moi, sacreldeu 1... 
Ce n est pas moi qui me serais rendu !... Le-^ 
soldats d’aujourd’lmi, c’est des rien du tout... 
c’est un tas de poltrons... c’est... Al) ! malheur! 
se rendre au roi de Prusse!... 


Oui, je suis vieux, moi, mais j’ai de l’Iion- 
neur, moi... Je suis un Français! enleiidez- 
vous, monsieur le pasteur? et quand j’ai un 
fusil, sacrehleu! je ne le jette pas dans les 
fossés!... Mais ces jeunes gens... ces conscrits... 
tas de fainéants!... Kt cet empereur! ça se dit 
neveu de rancien... Propre arien, va!... Il ne 
sait donc pas commander à la baïonnette? 

— Taisez-vous, Lalou, je vous en prie, dit 
le pasteur, elï’rayé de cette exaltation croissante 
dont il commençait maintenant îï soupçonin'r 
la cause, 

— Aon, je ne me tairai pas! reprit le vieil¬ 
lard avec la persistance obstinée des ivrognes... 
Comme je disais tout à l’heure au père Berchaut, 
en buvant un coup,^voyez-vous, il y a du louche 
là dedans... Les Français ne sont plus les 
Français?... Aliî pauvre! j’ai vécu trop vieux!! 

En prononçant ces mots avec un accent dé- 

* 

chiranl, le vieux garde champêtre cacha sa 
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ligure clans ses deux mains et fondit en larmes, 
^r. Jîoussel fut vivement ému. Il ne repro¬ 
cha pins au vieillard l’excès auquel il avait eu . 
la faiblesse de se livrer; il comprit que le 
pauvre Laloii n’avait pu supporter la nouvelle 
du désastre subi par l’armée, que son vieux 
cœur s’était brisé et qu’il avait cherché dans le 


vin l’oubli de cette grande douleur. 

L’excellent pasteur, dont l’iime était pleine 
des sentiments les plus élevés de la charité 
chrétienne, se sentit presque pris de pitié 
pour ce vieillard dont le patriotisme se tra¬ 
duisait d’une façon un peu brutale peut-être, 
mais si sincère ! 


Il veilla sur ses pas chancelants; il le calma 
par de douces paroles, et lorsqu’ils furent près • 
de la maison habitée par Lalou, il appela une 
voisine, lui confia le vieillard, et tout en lui 

m 

disant d’avoir bien soin do lui, il lui recom- 
manda de cacher cà tout le monde l’accident ar¬ 


rivé à l’ancien soldai. 

Lalou ne parlait plus. A sa surexcitation suc¬ 
cédait maintenant un morne accablement. 

Il leva vers le pasteur un œil languissant et 
hagard, poussa un profonil soupir, rentra péni¬ 
blement chez lui en so tenant au mur et se 

a 

laissa coucher comme un enfant. 































Depuis le commencement de la guerre, on 
avait coutume de se réunir cliaque samedi soir 
chez le syndic de Coursolles. 

v' 

11 n’était, bien entendu, question dans ces 
veillées que des sinistres événements qui s’ac¬ 
complissaient en France. On dîsculail peu les 

*• ^ 
choses militaires. On savait que rarmée élajl 

battue sans rebiche, que les soldats manquaient 
de pain dans leur propre pays, que rinvasioii 
s’étendait lentement sur la France, menax^ant 
de la couvrir bientôt tout entière. Cela sutlisait ; 
on ne se souciait guère de connaître le nom des 
batailles ni de critiquer les opérations ou les 
plans des généraux français, — assez peu clairs 
j>our leni’s ailleurs eux-mêmes. 





Mais on s’entretenait avec intérêt des jeunes 
gens de Coursolles et des villages voisins, 
appelés au douloureux honneur de mourir pour 
la patrie dans cette lutte sans espoir. Deux 
avaient déjà succombé : hun à Forbacli, l’autre 
à Rezonville ; un troisième aA^ait disparu, 
quatre étaient blessés plus ou moins griè¬ 
vement. 

On recevait assez fréquemment des lettres 
des jeunes soldats ; les parents les apportaient 
à la veillée et en faisaient la lecture. Elles se 
ressemblaient toutes, et pour la forme et pour 
le fond. C’étaient les mêmes plaintes, exprimées 
le plus souvent avec une grande douceur, triste 
et résignée ; c’étaient les mêmes plaisanteries 
destinées à remonter un peu le courage d’une 
mère désolée, écrites le cœur bien gros et lues 
au milieu des larmes. Toutes portaient la 
marque de ce fatalisme inconscient qui devient 
bientôt la philosophie du soldat. Pourquoi 
marchons-nous? Nous n’en savons rien. 


verrons-nous rénnemi? Nous rignorons. Pour¬ 
quoi nous fait-on battre en retraite? Qui le sait? 
Quand aurons-nous du pain, des souliers, des 
vêtements, des chefs sachant à peu près leur 
métier? Mystère î ! ! 

Le samedi qui suivit la désastreuse bataille 





















de Sedan, il v eut chez Aï. Valentin réunion 

^ €/ 

nombreuse. Une poignante émotion régnait 
dans le village. Ce n’était pas seulement, il faut 
bien le dire, le deuil de la patrie qui assombris- 

i 

sait tous les fronts et navrait les Ames ; mais on 
tournait les yeux avec inquiétude vers la fron¬ 
tière, dont les larges brèches laissaient passer 
riiinombrable cohue allemande. 

Si les paysans du Midi surent conserver, du- 
rant toute la guerre, une heureuse insouciance; 
s’ils ne virent, dans les malheurs de la patrie, 
qu’une occasion de spéculer sur le renchérisse¬ 
ment de toutes les denrées ; s’ils passèrent 
tranquillement les veillées à lire les périoiles 

é 

ronflantes des écrivains de la Canebière, qui 
raillaient si agréablement nos pauvres soldats 
et bâtissaient des plans de campagne en si‘ 
chauffant au doux soleil de la Provence, il n’eu 


était pas do même des populations de l’Est, nu'- 
nacées directement dans leur vie et dans leurs 
biens par les progrès elfrayants que faisaient 
c lia que jour les armées allemandes. On avait 
lu riiistoire de Bazeillcs, on savait ce que pou¬ 
vaient contenir d’infamie savante et de cruauté 
méthodique ces cerveaux rêveurs venus du 
fond de . la blonde Allemagne. L’incendie, le 
nnmrtre et le vo! étaient les armes favorites de 
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ce vieux César germain, qui, dans ses procla¬ 
mations hypocrites, avait déclaré tout d’abord, 
qu’il ne ferait pas la guerre au peuple français. 

On se demandait déjà avec inquiétude com¬ 
ment Ton se conduirait si les Prussiens appa¬ 
raissaient dans la vallée. 

— Ma foi! disait M, Pinclion, contre la force 
pas de résistance ! Il faudra bien lâcher de faire 
bonne contenance et de ne pas les mécon¬ 
tenter. 


On dit, insinuait un autre, que, dans cer¬ 


tains pays, ils payent bien ce qu’ils achètent. 

— Oui, le tout est de savoir les prendre. 

— Espérons qu’ils no viendront pas jusqu’ici, 


disait M. Yalentin. En 1814 et en 181o 



Prussiens et les Cosaques se sont arrêtés à 
Erinthod, et n’ont pas osé gravir la montagne. 

Le père Lalou restait immobile dans un coin, 
les bras croisés, le chapeau sur les yeux. 

Depuis le soir où M. Roussel l’avait rencon¬ 
tré sous le porche de l’église, le pauvre vieillard 
n’était plus lui-même. Il avait perdu cette crà- 
neric d’allures, ce verbiage emphatique qui le 
distinguaient autrefois. Il faisait encore ponc¬ 
tuellement, chaque matin, sa tournée accoutu¬ 
mée. Mais on eût dit qu’il obéissait à une 
habitude et qu’il agissait avec la régularité 
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ralentie et mourante crime machine dont les 
ressorts sont rouillés. 

Tandis que les paysans se consultaient sur 
la façon dont ils recevraient les Prussiens s’ils 
se présentaient, le vieux garde champêtre, ac¬ 
cablé et comme replié sur lui-même, sem¬ 
blait sommeiller. C’est à peine si, de temps en 
temps, un léger hochement de tête, un soupir 
étouffé, témoignaient qu’il prêtait l’oreille à la 
discussion. 

— Moi, reprit le père Pinchon, je m’en vais 
faire des cacfiettes... Bien malins s'ils les trou¬ 
vent ! 

— Moi, dit le grand Oigoux, — un rusé (jui 

avait su gagner de l’argent, depuis quelques 

mois, avec ses bestiaux et ses fourrages, — 

moi, ie m’en vas envoyer mes bêtes dans la 

montagne, (iomme ça, elles seront à l’abri, et 

je pourrai guetter l’occasion. Si j’vois qu’ils 

sont disposés à payer, j’fais signe à mon ber- 

■ 

ger, J’fais rev’nir mes bêles et j’ies y vends 
Tpiis cher possible,,, S’ils pillent et saccagent 
tout, j'ni’en sauve du côté de la Suisse. 

— Ah! grand Gigoux, t’es un malin, toi. 

— Eh! j’n’empéchc personne dfaire comme 


moi 


: T 


Et ceux qui n’oul qu leurs quai 'murs 
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leur laiterie et leur cave à fromage... Com¬ 
ment quV feront^ ceux-là, grand Gigoux? 

— Ceux-là, s’écria Lalou, qui se leva tout 
à coup dans son coin, comme un spectre, ils 
prendront un fusil, d’Ia poudre, des balles. Ils 
viendront avec moi à la Croix de Pierre et ils 
empêcheront ces gueux de Prussiens de passer 
le pont! 


— Ah! voilà le grognard qui se réveille, 

s’écria un paysan. Pour dire ça, c’était pas la 

peine, mon vieux Lalou; tu pouvais achever 

ton somme... Si nous avons le malheur de 

& 

tirer un coup de fusil, continua-t-il en se tour¬ 
nant vers les autres et en accentuant ses paro¬ 
les et de la voix et du geste, ils nous brûleront, 
entendez-vous; voilà ce que nous y gagnerons 
de plus clair! 

— Pas si bêtes, fil un autre. Comme dit le 


père l*inchon, contre la force, pas de résis¬ 


tance. 


Lalou retomba lourdement sur son siège, 
jeta du côté des paysans réunis autour de la 
grande table un regard tout chargé de colère 
et murmura entre ses dents : 

— Tas de lâches! Attendez voir si je>vous 
écoute? 
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Un matin, Rosa était descendue de bonne 
lîcurc au jardin et s’y promenait lentement au 
milieu des Heurs que les premières atteintes 
du froid commençaient à décolorer. 

— Mademoiselle, mademoiselle, s’écria tout 
il coup Julien, qui était entré sans qu’elle s’en 
aperçût, par la petite porte du fond, voici une 
lettre de René! 


La jeune fille tressaillit brusquement et 
parut sortir d’nn long rêve. Elle se retourna 
avec vivacité, embrassa l’enfant, dont les joues 
pilles s’étaient couvertes d’une légère rougeur 
de plaisir, et prit la lettre qu’il brandissait en 
l'air. 
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— Donne vile, cher petit, dit-clîc, et vionfi 
t’asseoir près de moi, que nous la lisions! 

Julien prit sa course du côté du berceau de 
chèvrefeuille ; mais Rosa le rappelant aussitôt : 

— Non, pas là! s’écria-t-elle vivement. 
Viens sur le banc, près de la maison. Nous y 
verrons plus clair. 

Lorsqu’ils furent assis, Rosa déplia la lettre, 
tracée en grande hâte, avec une encre des 
plus primitives sur une longue feuille de 
papier grossier. 

René écrivait à peu près chaque semaine. 
Ses premières lettres étaient tranquilles, pres¬ 
que gaies. Grâce à sa nature un peu insou¬ 
ciante, il avait pu supporter, sans trop se 
plaindre, les débuts de ce pénible métier de 
soldat dont la nouveauté n’était pas dépour¬ 
vue pour lui de certains attraits. Mais une 
fois l’instruction terminée et les mobiles incor¬ 
porés dans un corps d’armée, les épreuves de 
la vie de campagne commencèrent : marches 
et conlre-marches, .bivouacs en plein air, 
nourriture détestable et insuftisantc, longues, 
stations sur les grandes routes, à la pluie et 
au soleil. Alors aussi le découragement, la 
tristesse s’emparèrent de ces jeunes gens, si 
peu préparés à la rude vie qu’ils menaient. 
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(/OS paysans, aiTachés la veille à leurs tra¬ 
vaux, à leur vie paisible de chaque jour pour 
aller conil)aUre un ennemi dont les terribles 


exploits causaient dans tout le pays une sorte 
de stupeur, ne pouvaient marcher, on le con¬ 
çoit, avec un g'raiid enthousiasme. Du moins, 


s ils avaient pu le voir, cet insaisissalile enne¬ 
mi, s'ils avaient pu se mesurer avec lui sur un 
champ de bataille, peut-être le vieux san«’ 
gaulois qui bouillonne dans les veines de cha¬ 
que Français se serait-il réchaulfé; peuDêtre 


auraient-ils sui\'i avec gloire les traces des 
vaillants conscrits de la grande Képuhlique. 

Mais, nos Iégislaieui*s qui ont inventé la 
garde mobile cl nos hommes de gueiTe qui 
ont oublié de ramier et de Texercer dans les 


loisirs de la paix, n’ont pas'assez compris celle 
vérité indiscutable qu’il faut plus de force, 
plus de courage pour supporter une journé(‘ 
de marche, que pour assister à un jour de 
combat. Il ont trop compté sur celte vaillance 
fougueuse, particulière à .notre nation, qui se 
rit des dangers du champ de bataille et se jette 
au pas de course au-devant des canons. Le 
combattant est. tout formé chez nous, ardent, 
énergique. Mais rhoinme de marche est mou, 
indolent, maraudeur, parce qu’il n’est pas 
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exercé par une gymnastique progressive, sou¬ 
mis h une sévère discipline. 

Les lettres de René Brunet, malgré les 
elïorts que faisait Je pauvre garçon pour ne 
pas inquiéter sa mère par un tableau trop réel 
de ses souffrances, prirent l)ieiilôt une teinte 
de mélancolie qui allaient toujours s’assom¬ 
brissant. 

Aussi fut-ce avec une appréhension secrète 
que Rosa déplia cette nouvelle lellre. Julien se 
penclia vers elle et sembla dévorer de scs 
grands yeux ardents récriture de son frère. 

— Je J’ai lue en entier à maman! s’écria-t-il 
avec un accent de triomphe ! et pourtant René 
a bien mal écrit! Lisez, mademoiselle, lisez, 
vous verrez comme c’est inléressaiil l 

M. Yalentin venait justement d’apparaître au 
seuil de la maison. Rosa l’appela, le lit asseoir 
près d’elle et commença sa lecture. 


« 3Ia chère mère, 

» Nous venons d’arriver à Cussey-sur-rOi- 


gnon, à quelques lieues de Besançon. Il est 
neuf heures du soir. Je suis bien fatigué,, bien 
mouillé, mais cependant je ne veux pas me 
coucher sans l’avoir écrit un petit mot ; j’ai eu 
la chance d’etre recueilli par une bonne per- 
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sonne du village qui veut bien me mettre une 

botte de paille près du poêle et me prêter un 

instant sa chandelle. Je ne saurais assez la 

remercier: voilà deux nuits que je passe en 

■ 

plein vent et je t’avoue que je suis très fa¬ 
tigué, car hier et aujourd’hui nous avons été 
constamment sur nos jambes. La dame chez 
laquelle je suis, avec trois ou quatre cama¬ 
rades, a deux fils à l’armée. Tu vois, ma pau¬ 
vre mère, qu’il y en a encore de plus malheu¬ 
reuses que toi. Elle est bien bonne pour nous, 
et nous a donné à chacun une botte de pailb* 
et une bouteille de vin. Cela nous sembh* 
d’autant meilleur que nous n’avons pas sou¬ 
vent une chance pareille. 

» Si tu savais combien les paysans sont durs 
pour nous partout oii nous passons ! Il y en a 
qui nous laisseraient mourir de faim à leur 
porte sans nous donner un verre d’eau ou un 
morceau de pain î II est vrai que la guerre leur 
fait bien du mal, mais est-ce notre faute, à 
nous? Aussi, ma mère chérie, je te recom¬ 
mande, s’il passe des mobiles à CoursoHes, 
d'engager nos paysans à les traiter le mieux 
possible. Tu es bien pauvre, mais je le prie de 
ne pas leur refuser un abri et du pain. Je 
compte sur Julien pour avoir soin d’eux, 
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€11 souvenir de son grand frère. Quand tu 
donneras un verre de vin à un mobile ou 
que tu lui permettras de s’asseoir au coin de 
ion feu, songe que le pauvre garçon a une 
mère et que cette mère te bénira comme tu 
dois bénir en ce moment la bonne dame de 
Cussey. 

» Je t’ai dit que nous avions beaucoup mar¬ 
ché hier et avant-hier. Où allons-nous? Que 

faisons-nous? Je n’en sais rien. Les camarades 

* 

prétendent que les Prussiens ne sont pas loin ; 
mais, Ik-dessus, ils ne sont pas plus savanls 
que moi. 

» Ahî mon Dieu! qu’ils viennent donc et 
qu’on en finisse ! C’est ce que nous disons 
tous les jours, Nos fusils commencent à se 
rouillcr_, nous nous en allons à la débandade, 
les uns par fatigue, les autres par maladie, el 
si ça continue nous n’aurons plus la force de 
nous tenir debout quand le grand moment sera 
venu. Pour moi, je me porte très bien, ne 
sois pas inquiète, mère. Dis à Julien d’ètre 
sage et de m’écrire quelquefois, si une personne 
que tu connais bien est assez bonne pour lui 
tenir la main de temps en temps. 

(Ici la voix de ïlosa faiblit légèrement.) 

» Adieu, ma chère maman, je meurs de 
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sommeil, cl ma }3oUe de paille est si appétis¬ 
sante, que je ne puis résister au désir d’aller 
causer un peu avec elle, 

» Je L’embrasse tendrement de tout mon 


cœur. 


» 7 /wifres dit inatin . 

» Alerte ! on entend le canon ! ! î Ah ! Dieu ! 
cela fait du bien! On nous donne Tordre de par¬ 
tir sur-le-cbamp. Je te réponds qu’aujourd'lmi 
il n’y aura pas de traînards. xMi! gueux de 
Prussiens, comme dit le- père Lalou, on va 
donc les voir en face! Je- ne ferme pas ma 
lettre. J’espère pouvoir te dire ce soir en qui se 
sera passé. Que le bon Dieu me protège ! Mais 
j’ai confiance! Si je gagnais aujoui'd’hui la croix 
d’honneur?... 

i 


» Ce iTest qiTaprès deux jours que je puis- 
achever ma lettre, ma chère mère. Nous nous 
sommes battus et bien battus, je puis le dire. Il 
me semble que je ne suis plus le même; un 
siècle s^est écoulé depuis avant-hier. 

)> Mais il faut que j’essaie de te raconter com¬ 
ment les choses se sont passées: 

» Un est donc venu nous réveiller avant" 
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hier, de boa matin. Le temps d'ajouter trois 
mots à ma lettre^ de boucler mon ceinturon et 
de remercier la bonne dame mon hôtesse, qui 
<i voulu m'embrasser sur les deux joues, j’ai 
suivi le mouvement, comme on dit, et je me 
suis mis à mon rang dans la compagnie qui 
commençait à défiler. On entendait bien le 
canon, mais très loin. On disait meme que nous 
battions en retraite et que ce ne serait pas 
encore pour cette foisdà. ïu vois comme on 
sait bien ce qu’on fait. 

» Nous voilà donc pai*tis, d'un bon pas, mais 
un peu émus, il faut le dire. On ne parlait guère 
et on baissait les veux vers la terre. Nous mar- 
chons, nous marchons toujours, nous faisons 
un, deux, trois kilomètres. Le bruit du canon 
devient plus distinct. Décidément, on ne bat pas 
on retraite. 

» Nous commençons alors à échanger quel¬ 
ques mots à voix basse. On interroge les offi¬ 
ciers, on se regarde comme des chiens de 
faïence en faisant un peu la grimace, on serre 
son ceinturon, on adresse des recommandations- 
aux camarades de droite et de gauche pour le 
cas où on attraperait une mauvaise affaire. On 
tàte la poche aux cartouches et on lève les yeux 
du côté de la colline la plus voisine, pour voir 


I 















si l’on n’aperçoit pas de la fumée ou du inoiive 
ment. Mais rien. 


» Une belle journée, par exemple, un beau 
soleil d’automne ; à droite, un petit bois et une 
rivière qui me rappellent la Uioleet lespremier.s 
arbres de Saint-Maurice. Mais je n’ai guère le 
temps de penser au pays. On commande tout à 
coup par le liane droit et nous quittons la route 
pour entrer dans les champs qui s’étendent au 
pied de la colline. Nous marchons un à un, 
les uns derrière les autres, lentement, bien 
lentement, U y a un silence de mort. Oli ! la 
belle campagne, le beau soleil, le belle herbe 
où nous marchons ! 

» Tout d’un coup, au milieu do ce silence, 
un bruit épouvantable retentit, des sifilcmenls 
passent au-dessus de nos têtes, près de nous. 
Quelques camarades crient, d’autres tombent. 
Tout ce vacarme est parti du petit ])ois : une 
fumée blanche nous apprend que les Ib’ussiens 
sont cachés là. Ah I ma chère mère, quel alfroux 
moment! J’ai senti mes jambes trembler sous 
moi, mon corps a été tout à coup inondé de 
sueur, il m’a semblé que mille pointes d’aiguille 
me couraient de la tète aux pieds. Je n’y voyais 
plus clair, mais machinalemeiilj avais pris mon 
fusil et je tmais, je tirais tonjours avec utic sorte 



ROSA VALENTIN 


253 


de rage, comme pour m étourdir et ne pas en¬ 
tendre les coups de fusil des Prussiens et ces 
affreux sifüements ! 

I 

» Soudain, je me sens saisir par le bras. 

« — Imbécile ! me dit une voix rude avec un 
» gros juron, ou tires-tu donc? Regarde au 
» moins devant toi et prends le temps de viser !» 

» C’était le sergent qui m'apostrophait ainsi, 
un vieux dur à cuire qui ne s’émeut pas pour si 
peu! Il allait comme ça à chacun de nous, 
abaissait les canons de nos fusils, qui presque 
tous étaient dirigés vers la cime des arbres, et 
nous malmenait bien fort afin de nous rappeler 
un peu à nous-mêmes. Nous reprenons con- 
liance, car, en voyant le vieux sergent se pro¬ 
mener si tranquillement au milieu de ces sif- 
llements, nous pouvons nous rendre compte de 
a maladresse des Prussiens. Leur feu est bien 


nourri, et cependant presque toutes leurs balles 
passent au-dessus de nos têtes. 

» Tandis que la fusillade nous enveloppe d’un 
nuage de fumée, un officier, un beau jeune 
homme, s’élance devant nous, le sabre en Pair. 
« — A la baïonnette ! » s’écrie-t-il, et ilprend sa 
course pour nous donner l’exemple. Je-retrouve 
mes jambes, je pars derrière lui et les cama¬ 
rades me suivent. 
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» O^ie se passe-l-il alors? C'est à peine si je 
puis m'en souvenir maintenant. Notre pauvre 
officier tombe devant moi et roule dans l’herbe, 
comme une masse.. Je saute par-dessus son 
corps, le vieux , sergent m encourage ; il est 
superbe d ardeur et de sang-froid! Tous les dix 
pas, il s'arrête, vise lentement et lâche son coup 
do fusil. Je te réponds qu'à cliaque fois il y a 
un Prussien bien malade. Je fais comme lui, 
car son exemple m’a rendu tout mon courage. 
Sur la lisière du bois, j’aperçois un officier 
prussien qui crie dans sa vilaine langue et 
essaie d'entraîner ses hommes en avant. Mais 


il a lieau faire, les lâches ne bougent pas et 
n'ont pas l’air disposés à sortir des broussailles 
où ils sont cachés. Je m’arrête, je lire, l’oflicier 
fait la culbute. 


» Enfin, nous arrivons aux premiers arbres! 

Je vois des hommes noirs qui se sauvent. Je 

les poursuis. Quelques-uns se retournent pour 

nous tenir tête, d’autres se jettent par terre, 

leurs yeux sont pleins de larmes. Mais nous 

sommes lancés et nous voyons tout rouge. Le 

■ 

sang me monte à la tête, mes oreilles bour¬ 
donnent, la poudre me grise et je ne* reprends 
mou sang-froid que quand nous avons enfin at¬ 
teint rextrémité du petit bois. 
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» Je regarde alors autour de moi. Le silence 
a succédé au bruit des détonations, au siftiement 
des balles. Seul, le canon gronde encore régu¬ 
lièrement au loin. Quelques Prussiens se 

■ 

sauvent dans un petit chemin creux ; mais nous 
n'avons plus la force de les poursuivre ni de 
leur envoyer des coups de fusil. Xous nous 
arrêtons. Plusieurs camarades s’appuient aux 
arbres ou s’asseyent sur l’herbe, tout harassés 
de fatigue. Quelques-uns sont étonnés de voir 
leur sang couler; ils sont blessés et ne souifrent 
pas. Alors seulement je pense à me tâter pour 
m’assurer que je n’ai pas aussi reçu quelque 
blessure. Mais je suis sain et sauf. Ma baïonnette 
et mon fusil sont tout rouaes de sang. Je sens 

O 

mou cœm’ se soulever et mes jambes tremblent 
comme tout à l’heure, lorsque nous avons reçu 
la première décharge. Le vieux sergent jure et 
tempête parce que, pendant le combat, il a eu 
son bidon percé par une balle et que le vin dont 
îl avait eu soin de le remplir le matin a été 
arroser la prairie. Il aurait une balle dans la 
jambe qu’il ne serait pas plus furieux. 

>î A mesure que les camarades arrivent, 
nous nous serrons les mains, nous rions, nous 
nous embrassons. Nos officiers paraissent bien 
heureux et nous disent que nous nous sommes 
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bravement conduits. Ma foi! si c'est ca la 
liravolire, je t'avoue que j’ai été im héros 
sans le savoir! J'ai suivi les aiilres, voilà loni, 
et je ne puis pas dire que j’ai vu la figure d'un 
Prussien. G a me fait l’cITet d’un rêve. Si ma 


baïonnette n était pas rouge, je jurerais que je 
n’ai pas tué un homme! 

>> Nous prenons cinq minutes de repos, puis 
nous voilà partis. Tout en marcbanl, nous nous 
appelons. Hélas! nos rangs sont bien éclarcis. 


nous sommes réduits de moitié! Combien peu 
ré])ondcnl : Présent! 

» A cinq cents mètres on face de nous, il y a 
un petit village. Trouverons-nous encore là des 
Prussiens? C’est probable, car on voit de la 


fumée et on entend des coups de fusil dans les 
environs. Nous marchons aussi vite que po.s- 
siblc ; mon sac ne me paraît pas peser plus 
([ii’unc plume. Depuis que Je me suis tiré heu¬ 
reusement de l’affaire du liois, il me semble que 


je n’ai plus peur des balles et qu elles ne pmivent 
plus m’atteindre. 

)) Enfin nous arrivons au village. Ah! bon¬ 


heur! il y a des pantalons rouges idein les rues! 
Les troupiers rient en nous voyant accourir et 


nous crient : « Eh ! les moblots, vous arrivez 
trop tard, l’ouvrage est fait, les Prussiens ont 
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décampé! » El c’élait vrai; nous avons donc 
été vainqueurs? 

» Ah ! ma chère et bonne mère, je ne me sens 
pas de joie, jamais je n'ai été si heureux qu’au- 
jourd’hui. La nuit vient ; nous pénétrons dans 
Jes maisons pour chercher un abri. Les paysans 
nous reçoivent assez bien, car ils ne sont jias 
fâchés que nous les ayons débarrassés des Prus¬ 
siens. Cependant, Thomme chez lequel je suis 
logé s’est écrié en nous vovant entrer chez lui : 

aJ 

— Ah ! quel malheur! on n’est pas plus tôt quitte 
des uns que les autres arrivent! Ils ne semblent 
pas faire de diirérence entre nous et les Prus¬ 
siens ; c’est honteux. • 

» Adieu, ma chère maman, embrasse bien 
Julien pour moi, et en attendant <jue nous ayons 
le bonheur de nous voir, reçois les bons baisers 
J lie t’envoie 


( 


» 


Ton fils affectionné, 


» UENE lîUUNET. 


» F. S. — Mes respects à M. Valentin et à 
mademoiselle Posa. Le pauvre Jérémie a reçu 
une légère blessure. iN ’en jiarle pas à sa mère ; 
il espère pouvoir écrire demain. » 

— Eli bien! qu’en dites-vous, mademoiselle? 
s’écria Julien lorsaiie Posa eut achevé celle Icc- 




























ture, que rémotion lui avait fait interrompre à 
plusieurs reprises. 

— René est un brave cœur, répomlit la jeune 
Il Ile avec force. 

— Il fait vraiment honneur au pays, dit 
M. Yaleutiu en se levant. Ah! si tout le monde 
se conduisait comme lui!... 

— Gomme ca doit être amusant de tirer des 

ij 

coups de fusil et de tuêr des Prussieusî s'écria 
Jiilieu,. dont les yeux noirs semblaient étinceler 
dans le cercle de bistre qui les entourait. Je 
v oudrais être soldat î 

— ïu le seras, petit, répondit M. Valentin 
d'un ton un peu triste, en cai'essant la chevelure 
épaisse de renfant. Tu te souviendras alors de 
Texemple que te donne ton grand frère, et tu 
taclieras de rendre aux Prussiens tout le mal 
qu’ils nous font. 

— Ah! pour ça, oui ! dit Julien, qui, pas plus 
que Rosa, n'avait pu entièrement comprendre 
le sens profondément douloureux des paroles 
que M. Valentin venait de prononcer. 
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L'hiver ^^ent de bonne heure dans la monta¬ 
gne, mais, cette année 1870, il fut d'une jn'éco- 
dté extraordinaire. Vers le milieu du mois d’oc¬ 
tobre, la neige commença à couvrir les champs 
et les bois dépouillés. Elle tomba, sans inter¬ 
ruption, pendant plus de deux semaines, et, à la 
fin du mois^ elle s'éleva si haut dans les rues du 
village, que les portes des maisons furent à demi 
ensevelies et que les habitants purent craindre 
d’ètre condamnés, chez eux, à une longue pri¬ 
son. 

La saison s’annoncait comme devant être 
exceptionnellement rigoureuse. Chaque matin, 
en ouvrant la fenêtre de sa chambre, Rosa jetait 
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de longs regards mélancoliques sur le Idanc 
tapis de neige qui s’étendait à perle de vue. 

— Pauvres soldats! murmuraiUeile. 


Depuis quelque temps, ces deux mots étaient 
à chaque instant sur ses lèvres. Elle les pronon¬ 
çait lorsqu’elle voyait Marthe poser sur la table 

une soupière de soupe très chaude, quand elle 

* 

contemplait le feu pétillant qui s’élevait en 
grandes gerbes joyeuses le long des jiarois noir¬ 
cies de la haute cheminée, ou bien lorsque, 
marchant chaussée de gros sabots, dans les rues 
du village, elle sentait le froid de la neige lui 
glacer les jambes et qu’elle se voyait forcée, 
pour soutenir sa marche chancelante, de s'ap¬ 
puyer bien fort sur le bras de son père. 

— Pauvres soldats! répétait-elle alors, en 
songeant que tant do malheureux mouraient 
de la faim, du froid, des maladies et erraient 


péniblement chargés à Iravei's les chemins dé¬ 
foncés, les champs couverts de neige, sans 
abri pour reposer leur tète, sans vêtements pour 
réchaulfer leurs memlircs glacés, et la pliqiart 
meme sans nourriture. 

Pauvre France! aurait-elle pu ajouter, qui, 
avec les richesses incalculables dont tu disposes, 
ne peux donner du pain, des habits et des armes 
à ceux qui vont mourir pour le défendreI 
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Le nom de H eue Brunet venait aussi bien 
souvent sur les lèvres de Jlosa. Elle songeait à 
ce bon garçon, si loyal et si simple, qui un jour 
avait quitté sa mère, sou village, pour aller 
accomplir modestement un devoir héroïque. 

Dans les premiers temps, Bosa ne pouvait se 
défendre d’un secret remords en pensant qu'un 
mot sorti de sa l)Ouche aurait peut-être évité à 
Kene tant de soulfraiices et l’aurait arraclié aux 
dangers qui menaçaient sa vie. Bientôt, cepen¬ 
dant, lorsqu’elle sut avec quelle résignation 
courageuse Brunet acceptait son sort et avec 
quel bonbeiiril échappait à tous les périls de la 
guerre, elle n’eut plus ni remords ni tristesse. 

— Peut-être, se disait-elle, vaut-il mieux 
([u’il soit éloigné de Coursolles et qu’il trouve 
tles distractions dans les émotions de cette vie 
accidentée. 

Parmi les jeunes gens du village qui se trou¬ 
vaient sous les drapeaux, deux faisaient partie 

É 

de l’armée active. L’un avait été renfermé dans 
iVletz avec Bazaine, l’autre s’était battu à Sedan, 
fous deux étaient maintenant prisonniers en 
Allemagne. Les pauvres garçons écrivaient rare- 
.inent, car les Prussiens, par un rafiinement <le 
cruauté, interceptaient souvent les lettres adres¬ 
sées à leurs prisonniers ou celles que ces der- 
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nier s envoyaient à leur famille. Parfois cepen¬ 
dant ils étaient assez heureux pour Iromper la 
surveillance de leurs geôliers et faire passer en 
France de leurs nouvelles. 

Quelles lamentables choses on apprenait 
alors! Les Allemands conduisaient ces malheu¬ 
reux d’étape en étape comme un troupeau de 
bêtes de somme, les frappant, les injuriant et 
contraignant à marcher, à coups de crosse de 
' fusib ceux dont la fatigue^ la faim ou les bles¬ 
sures avaient épuisé les forces. On les tenait 
parqués en plein air, par cette saison rigoureuse, 
leur refusant des vêtements et de la nourriture, 
les fusillant sans pitié quand ils commettaient 
la plus légère faute. 

C’était un tableau navrant qui arrachait des 
larmes et excitait contre ces lâclies liarbares de 
sourdes fureurs, de profonds transports d’une 
haine malheureusement impuissante. 

— Ah ! écrivaient les soldats, malheur h eux 
si jamais nous relournons en Prusse! 

On répétait ces paroles le soir, à la veillée, 
en lisant le récit de tant de souffrances. jMais, 
hélas! que pouvait-on faire pour les soulager? 
On se bornait à maudire les bourreaux, à ra¬ 
conter bien haut devant les enfants, pressés 
autour du foyer de famille, les misères dont 
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leurs aînés étaient accablés, et à jeter dans 
ces jeunes cœurs des ferments de haine qui 
pouvaient faire espérer qu’un jour tant de 
douleurs seraient vengées! 

René Brunet continuait à donner assez régu¬ 
lièrement de ses nouvelles. Le corps d’armée 
auquel il appartenait avait assisté à de nombreux 
combats et avait eu beaucoup à souffrir. Les 
mobiles du Jura firent d’abord partie de l’armée 
des Vosges, placée sous les ordres du général 
Cainbriels et chargée à elle seule de tenir tête 
aux colonnes prussiennes qui envahirent l’est 
de la France après la chute de Strasbourg'. 

La première bataille avait été une victoire; 
Ils avaient eu le bonheur de repousser à Cusse}'^- 
siir-l’Oignon les Prussiens, qui menaçaient 
Besançon. Ensuite, ils avaient été attachés 
au 20® corps, commandé par le brave général 
Crouzat, s’étaient glorieusement battus près 
d’Orléans, mais, forcés ensuite à la reti'aite, 
ils s’étaient repliés précipitamment sur Bourges 
et, de là, ils étaient partis pour cette désas¬ 
treuse campagne de l’Est, dernière station du 
plus douloureux calvaire qu’ait jamais parcouru 
une armée française. 
























i>n était arrivé au milieu de janvier. Depuis 
plus de huit jours, Juliette Drunel n'avait 
pas eu de nouvelles de son iils. L’inquiétude, le 
cliagrin avaient épuisé scs forces déjà si chanro- 
lantes. 


Elle ne bougeait plus de son fauteuil, placé 


près de la cheminée, Sou regard était vague 
comme celui d’une morte; on eût dit qu’iim» 
sorte de stupeur paralysait ses membres et ren¬ 
dait sa bouche muet le. 

t 

liosa et M, Jîousscl venaient la voir deux fois 


par jour et la soignaient avec une tendre solli¬ 
citude. Julien ne quittait pas sa mère un seul 
Instant. Assis près d’elle, dans son polit fauteuii. 
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l’ciifant s’clForçait <1c la distraire et de lui faire 
oublier^ à force de caresses, le cher absent 
qirello pleurait. 

11 s’échappait à rheiire on le facteur avait 

* 

riiabiliidc de faire sa tournée quotidienne, cou¬ 
rait au-devant de lui sur la route qui descen¬ 
dait vers la Itiole et rinterrogeait de loin pour 
savoir s’il apportait quelques nouvelles. 

Mais hélas! ni René ni scs camarades n’écri¬ 
vaient. (In savait seulement par les journaux 
que l’armée de Bourbaki était du coté de Ye- 
soul, dans des pays perdus où elle soiillrait 
cruellement de la faim et du froid. 

Le dimanche 10 janvier, Rosa Valentin se 
dirigea vers la petite maison habitée par lanière 
de Bené. Juliette Brunet était seule, près d’un 
feu de serments qui se mourait, les mains join¬ 
tes, la tête baissée et le visage silloimé par les 
larmes qui tombaient lentement sur son corsage 
de bure. Klle ne se retourna même pas au bruit 
que fit la porte.en s’ouvrant. Rosa déposa près 
(lu seuil les sabots qu’elle portait et referma 
vivement la porte, car le vent soufflait avec vio¬ 
lence et un tourbillon de neige était entré avca 
elle dans la pauvre demeure. 

Mlle vint s’asseoir près de la [veuve, et api‘ès 
s’être débarrassée de son long manteau noir, elle 
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demanda à Juliette Brunet si elle n’avait besoin 
de rien. 

Juliette secoua doucement la tète et ne ré¬ 
pondit pas, 

— Où est Julien? demanda Hosa. 

— Je ne sais pas. 

Ces paroles sortirent avec un sanglot de la 
poitrine de JulieUe. 

Vous ne de\Tiez pas le laisser sortir, reprit 
Uosa; ii fait un temps atlreux, et ces jours 
derniers, Julien avait la lièvre. 

Une sorte de sourire douloureux passa sur 
les lèvres de la malade. 

— 11 est allé... vous savez... le facteurî 

Ce fut tout ce qu’elle put dire et elle rctomlia 
dans sa torpeur silencieuse. 

Quelques minutes après, il. Roussel entrait 
à son tour chez la veuve. Il interrogea Rosa du 
regard; la jeune fille lui fit signe qu’on était 
toujours sans nouvelles de René. 

Le pasteur s’approcha alors de la mallieu- 
reuse mère, lui parla avec une autorité douce 
et touchante de la bonté de la Pruvidence, 
l’exhorta à prendre courage et lui repi'ésenla 
qu’elle ne devait pas cesser d’espérer en Dieu, 
dont la protection avait si visiblement secouru 
René jusqu’alors. 
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M. Roussel achevait à peine son exhortation, 
lorsque la porte fut ébranlée violemment, et 
une voix cria à plusieurs reprises : 

— Maman, maman, ou\Te-moi vite! 

— Rosa s'élança et reçut Julien dans ses bras. 

^ -J 

L’enfant était hors d'haleine. La boue et la 
neige dont ses vêtements étaient souillés indi¬ 
quaient que, dans la précipitation de sa course, 
il avait fait plusieurs chutes sur*le sol glissant 
de la rue. 

— Ah ! mademoiselle, s’éeria-t-ii en jetant ses 
deux bras autour du cou de Rosa, il v a une 
lettre de René! 

— Donne vite, mon enfant, dit la jeune iille 
en prenant le pli cacheté que Julien tenait à la 
main. 

Malgré sa faiblesse, Juliette Brunet s’était 

levée. Ellle étendit ses deux bras, poussa un cri 

étouffé et voulut faire un .pas vers Julien. Mais 

ses forces la trahirent, et si M, Roussel ne 

l'eût soutenue, elle serait tombée sur le plan- 

■ 

cher de la chambre. 

La pauvre mère prit la lettre des mains de 
Rosa et rompit fièvreusement le cachet; mais 
ses yeux, obscurcis par les larmes, troublés par 
la joie, ne lui permirent pas de lire cette chère 
écriture. 



























— Lisez, lisez, niiirmura-t-el[e eu teiHlaiil 
la lettre à Hosa. Ali ! je me sens mourir! 

Hosa jeta les yeux sur le papier ou queUjues 
lianes seulement avaient été tracées <ruiie 
main mal assurée. Elle pâlit et hésita un instanl . 


— Eh bien ? demanda Juliette llrunet en 
lixant son regard sur la jeune lillc avoc une 
expression dévorante. 

M. lloxissel SC pencha vers Itosa, parcourut 
la lettre dam coup d^œil, et dit : 

— Lisez, mon enfant. 

La lille du syndic commença d une voix trem- 

U ** 

hlaiite : 


« 3la chère maman, 

» Aoiis nous sommes battus hier. Je me 
porte bien, sauf une petite blessure tjui ne sera 
rien. Opendant, je ne crois [las que j’achève 
la campagne, et il est possiltle que lu me revoirs 
bientiM. Ae sois pas inquiète. Le médecin m'a 
aflirnié qu’avec un peu de repos je serai vite 
guéri. Je ne soiillVe pas et siiis bien heureux 
quand je pense que celte égralignurc me pro¬ 
curera le plaisir de t’embrasser prochainemeut. 

» Ton his qui l'aime liien, 

» lti:XÉ IllUTiVET. 


» 
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— Il est blessé! mon Dieu! ayez pitié de 
moi ! 


Ce furent les seules paroles que put prononcer 
la malheureuse femme. Elle rolomba sur son 
fauteuil et ses larmes reprirent leurs cours un 
moment interrompu. 

— Mais, maman, dit dulien, que cette nou¬ 
velle avait rendu pâle comme la mort, tu vois 
bien que c’est pas dangereux, puisque René a 
pu nous écrire... 

Cependant, ni les consolations de Rosa, ni 
les pai'oles de M. Roussel, ni les baisers dont 
Julien couvrait le visage de sa mère ne pouvaient 
calmer celte douleur, effravante dans sa muette 


expression. 

Juliette Rninet avait la riaide insensibilité 
d’une morte. M. Roussel fut obligé de lui 
mettre sa main sur le cœur pour s’assurer 
qu’elle respirait encore. 

Elle resta ainsi pendant le reste de la journée 
refusant toute nourriture, insensible à ce qui 
se passait autour d’elle. 

Rosa ne la quitta pas. Vers le soir, sur le 
conseil de M. lïoussel et avec l’aide de Julien, 
la jeune lille prépara le lit jadis occupé par 
René, lit apporter des linges et des cordiaux et 
disposa tout pour que le jeune blessé trouvât, 
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s’il revenait an pays, les soins qu’exigeait son 
état. 

La nuit vint ; nuit sombre et froide, rendue 
plus sinistre encore par les longs mugissements 
du vent et par le bruit que faisaient les toui’billons 
de Jicige fouettés contre les petites vitres des 
fenêtres. Rosa avait pris Julien sur ses genoux, 
et, tout en abaissant son regard avec une 
tendre expression sur les traits souffreteux de 
l'enfant qui dormait, elle songeait qu’à cette 
même heure, des milliers de blessés étaient 
peut-être étendus sur les champs couverts de 
neige, sous le souffle glacé du vent. Jamais une 
pareille angoisse n’avait étreint son cœur. Elle 
pensait à René, blessé, mort peut-être, sans 
qu’une main amie eût pansé ses plaies, sans 
qu’une douce parole eut consolé ses derniers 
moments. 

Elle ne pleurait pas, car, depuis sa maladie, 
jamais une larme n’était venue mouiller sa 
paupière; mais, pour être concentrée, sa 
douleur n’en était pas moins cruelle. Elle 
serrait le petit Julien contre son cœur, comme 
pour comprimer des battements qui l’étouf¬ 
faient. 

Vers sept heures, M. Roussel et M. Valentin 
vinrent la rejoindre. Ils s’arrêtèrent un instant 








sur le seuil de la porle, pour contempler cel le 
triste scène, qu’éclairait la lueur faible d’une 
pelile lampe placée sur la haute cheminée. 

— Il faut rentrer, Rosa, dit M. Valentin à 
voix basse ; voici la nuit, et tu ne peux rester 
ici plus longtemps. Je vais envoyer Marthe 
pour te remplacer. Elle mettra cette pauvre 
femme au lit et la veillera. 

— devons en prie, mon père, répondit Rosa, 
permettez-moi de la veiller moi-méme. Voyez 
comme ce cher enfant dort bien dans mes bras. 

— Non, Rosa, votre père a raison, dit alors 


M. Roussel, vous n’êtes pas assez forte pour 
supporter une pareille épreuve. Rentrez, et 
laissez-moi faire ici mon devoir. S’il survenait 
quelque chose, je vous promets de vous envoyer 
chercher. 

f 

— liicoutez! dit Rosa. 

Un son vague et continu, s’entendait à travers 
le fracas que faisaient au dehoi's le vent et les 
rafales de neige. 

— Qui est-ce qui peut rentrer à cette heure? 
murmura M. Roussel en relevant la tète 

Trois coups furent frappés à la porte. M. Va¬ 
lentin se lova et alla ouvrir. 

— La veuve Rrunet ? demanda une grosse 
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(vesl ici. 


Au son de cette voix, Julien se réveilla et se 
frotta les yeux; Juliette tressaillit légèrement, 
mais ne quitta pas sa morne attitude. 

A travers la porte eut r’ou verte, on apercevail 
la petite lanterne jaune (Tun cliariol. 

—■ Que voulez-vous à la veuve Brunet? 
demanda M, Valentin. 

L’homme qui avait parlé était enfoncé dans 
une grosse limousine et scmhlail pétrifié par 
le froid. A côté de lui, sur le «levant de la 


chaiTette, se tenait un autre individu, vêtu 
d^me longue capote grise. 

Ce dernier sauta <à bas du véhicule, piétina 
un instant dans la neiae alin «le réchaulfer ses 



membres glacés, et soulevant le ké 
qui lui servait de coilïui c : 

— Vous lui amenons un blessé, répondit-il; 
chien de temps, va! J’aî cru que nous n’arri¬ 
verions jamais!... J’espère qu'il y aura un 
verre de vin pour nous, hein? 

.Al. Valentin s’était approché de la hache 
grossière qui recouvrait la charrette, et avan- 
c anl la- tête : 

•J 

— Kené, avait-il murmuré d'une voix toute 


(remhlante d’émotion, est-ce loi, mon garçon? 
— Ah! monsieur Valentin, lui répondit fai- 
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lilcinent le blesse, le bon Dieu soit béni ! Je 
suis enfin au pays! Donnez-moi la main, je 
vous en prie; je suis bien malade!... Prévenez 
ma pauvre mère doucement, bien douce¬ 


ment!... 

M. Valenlin renira dans rintérieiir de la 
maison et lil signe à AI. Roussel de Ycnir lui 
parler. Il lui annonça à voix basse Tarrivée de 
René, puis, avec l’aide du pasteur et de l’inlir- 
mier, il se mil en devoir de transporter le 
blessé, (pie la lièvre faisait grelotter sur son lit 


Pelto opération délicate exigea les plus 
s soins, car René paraissait très affaibli et 
reslait entre les bras des trois hommes comme 


8 



nue masse inerte. 


Au moment où, cliargés de leur précieux 
fardeau, ils arrivaient au seuil de la porte, 
Julien poussa un cri et voulut s’élancer au- 
devant de son frère : 


— Abl mademoiselle, s’écria-t-il en essayant 
de SC dégager des bras de R osa, c’est lui ! 
c est mon frère! Je rêvais de lui... Le voici! 


mon pauvre René!... 

Rosa, ({ui sentait son cujur défaillir devant 
ce triste spectacle, eut cejieudant assez de 
force pour retenir l'enfant. 
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Tout à rheure, Julien^ lui dit-elle, ne 


t’approche pas de lui; tu pourrais le tuer. 

Enlîii, lorsque René fut étendu sur le lit 

qu’on venait de lui préparer, la jeune lillc 

s’avança doucement en tenant sur ses liras le 

* 

petit Julien. Pendant ce temps, ^1. Valentin 

t 

sig-nait une foule de papiers que l’inJirmier lui 



— Vous venez de Saint-Claude? lui demanda- 
t-il en terminant. 


— Oui, monsieur, de l’hôpital militaire. 

— Ce paiivre garçon est donc bien mal? 

— Heu! heu! le chirurgien l’a visité hier; il 
dit comme ça qu’il poufrait peut-être en 


revenir s’il était bien soigné 


Le froid de la nuit lui aura fait beaucoiqi 


de mal? 


— Que voulez-vous?C’est lui qui a demandé 
à toute force de revenir ici. Ce n’est guère 
bon pour lui, car il fait terriblement froid!... 
J’aurai bien de la chance si je ne m’enrhume 


pas, tonnerre! 

— Venez avec moi ; vous ne pouvez retourner 


a 


Saint-Claude cette nuit. Je vais vous faire 


préparer deux lits pour vous et le voitui’ier, et 

vous boirez une bouteille de vin chaud. 

* 

— Ce n’est pas de refus, nom d’im bon- 














homme! C’est une rude corvée, et j’aimerais 
mieux quitter le métier s’il fallait eu faire 
souvent comme celle-là ! J’aurai un bon rhume 
de cerveau demain, pour sur! 

— Il y en a qui sont encore plus malheu¬ 
reux que vous, dit M. Valentin en jetant un 
reg'ard sur les bons vêtements, les gros gants 
et l’énorme caclie-nez qui garantissaient le sen¬ 
sible infirmier contre les rigueurs du froid. 

Au bout de dix minutes, le syndic de Cour- 
solles était de retour dans la maison de la 
veuve Krunet. 

M. Roussel se tenait debout près du chevet 
du blessé et, élevant la petite lampe, il fixait 
un œil attentif sur les traits pâles et creusés de 
René. 

Juliette Brunet, soutenue par Rosa, s’incli¬ 
nait sur son fils, si près que ses lèvres tou¬ 
chaient presque les lèvres du jeune homme. 
Elle semblait vouloir réchaufi'er de sou haleine 
ce visage glacé, en quelque sorte pétrifié par 
le froid et la soulfrance. 

Elle ne parlait pas, car les mots entrecoupés 
qui sortaient de sa bouche ressemblaient plutôt à 
un sourd gémissement qu’à une parole humaine. 

Julien, à genoux près du lit, serrait convul¬ 
sivement entre ses petites mains la main de son • 































frère. Tantôt il la couvrait de l)aisers ardents, 
tantôt il se levait, courait vers le foyer, y 
jetait des sarments, enfonçait ses mains dans 
la ilamme, au risque de les brûler, cl revenait 
apporter un peu de celte clialeiir au bras inerb* 
et glacé de Jlené. 

Dès que ^1, Valentin reparut, iM. Roussel 
s’approcha de lui. 

— Ou’allons-nous faire? lui dit-il à voix 


basse; il est bien faible. Où est-il blessé? 

— A la poitrine. Mais, du reste, voici sur 
celte table les notes du cbirurgien. Lisons. 

Les deux vieillards eurent quelque peine à 
décbilfrer le fatras de mots techniques dont la 
description de la blessure était hérissée. Ils 
comprirent enfin que René avait été frappé par 
une balle tjui avait brisé une côte et endommagé 
légèrement le poumon. 

— Quel est donc riiomme qui fa amené ici? 
demanda encore M. Roussel. 

— Un inlirmier de l’hôpital de Saint-tdaude. 

« 

— Il faut qu’il vienne, qu'il vienne h l’instant, 
reprit vivement le pasteur. Il faut qu’il nous 
dise comment nous devons le soigner. 

M. Valentin secoua la tète et sourit triste¬ 


ment. 


Vous serez bien heureux, dit-il d’un ton 












un peu amer, si vous pouvez décider col liomme 
à nous prêter le plus faible secours! il avait 
Tordre d amener ici un blessé, il Ta amené: 
mais ne lui en demandez pas davantage. 11 a bu 
du vin cbaud, s’est enfoncé dans ses couvertures, 
et il a trop pour de s’enrliumer pour consentir 
à se déranger, notre pauvre René fût-il en dan¬ 
ger de mort!... D’ailleurs j’espère que nous 
pouiTons nous passer de lui. La Ijalle a été ex¬ 
traite, et il ne faut plus que des soins attentifs et 
dévoués qui, j’en suis sur, ne manqueront pas 
H René. 


Rüsa avait prêté Toreille à cette'conversation. 
Elle dirigea en ce moment vers son père son 
beau regard tout entlanimé de dévouemejit et 


parut confirmer ainsi Taflirmation du bon 
syndic. 

f ■ 

(’iependant, Réné venait d’ouvrir lentement 
les yeux ; un faible sourire passa sur ses lèvres 
décolorées. 

— Ma mère! murmura-t-il. Valentin, 
M. le pasteur, Rosal... Ah! je suis bien heu¬ 
reux! 


— Et moi, petit frère, tu m’as oublié, mais 
je suis ici! s’écria Julien en fondant en larmes. 

Et il étreignit avec passion la main froide 
qu’il tenait entre les siennes. 


16 




















Huit jours après, tout danger avait disparu, 
et René commençait à entrer en convalescence. 

lï 

La vigueur de la jeunesse, Tair du pays nU' 
tal, le bonheur de revoir le foyer maternel et 
surtout les soins admirables prodigués au jeune 
blessé avaient opéré ce miracle. 

Pendant la semaine qui venait de s'écouler. 


Rosa avait passé toutes ses journées et une 
partie de ses nuits au chevet de son ami d’en¬ 


fance. Il semblait que la jeune fille, s’accusant 
secrètement du malheur arrivé ii René, s'atta¬ 


chât avec une sorte de passion à le rappeler h 
la vie. Elle était bien secondée, d'ailleurs, par 
Juliette Brunet. L’amour maternel avait réa¬ 
lisé un prodige. On aurait difficilement reconnu 






dans cette femme active et vaillante la pauvre 
veuve qui^ la veille encore, restait de longues 
heures immobile devant son foyer, plongée 
dans un douloureux abattement. 

Lorsque René fut tout à fait hors de danger, 
Rosa s’éloigna discrètement de son chevet; sa 
mission était terminée, et elle laissait mainte¬ 
nant à Julien et à sa mère le soin d’achever 
l’œuvre si bien commencée. 

Elle venait seulement le voir une fois par 
jour, accompagnée de M. A^alentin, s'informait 
en peu de mots de l’état de sa santé, puis dis¬ 
paraissait sans vouloir écouter les paroles de 
reconnaissance que René lui adressait, sans 
oser soutenir l’éclat des regards ardents qu’il 
hxait sur elle. 


Un soir, M. Valentin s’approcha du jeune 
blessé, et se penchant sur lui : 

— René, mon garçon, dit-il avec eifort, tu 
n’as donc pas pu t^acquitter de ce dont je t’avais 
chargé? 

— Hélas! non, monsieur Valentin, soupira 
le jeune homme... Mais, je vous jure que j’y 
ai souvent pensé et que cela m’a donné du 
cœur pour tirer mon coup de fusil. Plus d’un 
Prussien a payé pour lui, en attendant que sou 
tour arrive en ce monde ou dans l’autre ! 
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eso 


Duranl les huit jours qui s’écoulèrent de- 
juiis celle soirée, de graves et fâcheuses nou¬ 
velles arrivèrenl à Coursolles. On apprit que 
Bourbaki s’élait brûlé la cervelle et que son 
armée, seul rempart qui put s’opposer à la 
marche des Prussiens dans l’est, était en dé¬ 


route, poursuivie et cernée de tous côtés par 

reuiieini. 


Le lléau de rinvasion, qui jusqu’alors 
été épargné à ces contrées lointaines, 
bientôt fondre sur elles. 


avait 

allait 


Il y eut quelques jours d’angoisse et d’elra¬ 
rement. Ou creusa à la liâte des cachettes, on v 
enterra ce qu’on avait de plus précieux. Ceux 
(jui craignaient pour leurs bestiaux les cliargè- 
reiit d’une abondante provision de fourrage et 
les envoyèrent dans la montagne, sous la garile 
d'un berger. La vie sembla se i‘elirer du village ; 
les portes et les volets restèrent fermés, la rue 
devint déserte. On était sous rintluence de celte 


stupeur muette qui précède l’approche d’une 
grande catastrophe. Les journaux ne donnaicnl 
plus que des nouvelles absorbes et invraisembla¬ 
bles. Chaque malin, en se réveillant, on s’atleu- 


dait à voir apparaître les Prussiens dans la 


journée. Souvent encore, trompés par cette 
double vue singulière que donne la peur, quel- 
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qiios gens descendaient de la niontag^ne dans le 
village en criant qu’ils apercevaient des casques 
pointus sur les rives de la lïiole. 

D’un autre côte, il y avait des optimistes qui 
aflirmaient <jue les Prussiens n’oseraient jamais 
s’aventurer dans ce pays perdu, couvert d’un 
mètre de neige. 11 était plus probable qu’ils 
passeraient de l’autre côté de Saint-Claude, où 
les vallées étaient ouvertes et les routes meil¬ 
leures. 

Le 31 janvier, au soir, des coups précipités 
retentirent tout à coup contre les portes des 
maisons ; un liruit de voix, des piétinements 
d’hommes et de chevaux se lirent entendre dans 
l'uniijue rue du village. 

Lu un instant, tous les habitants furent sur 
pied. 

—^ Les Ib'ussiens î les Prussiens! cria-t-on de 


divers côtés. 

Mais ce n’étaient pas les Prussiens. C’étaien 
une horde de soldats français, vêtus comme des 
bandits, baves, déguenillés, mourant de faim, 
qui venaient demander l’hospitaUté à cette heure 
tardive. 

M. Valentin accourut un des premiers et d»'- 
manda ce que signifiait ce tapage. 

‘ — Ah 1 monsieur le maire, s’écria un pay- 


















San en le voyant sortir de sa maison, venez vite ; 
on vous cherche, on vous réclame de tous côtés. 

On le mena à un officier qui venait de des¬ 
cendre de cheval. 

— Vous êtes le maire de ce village, mon¬ 
sieur? lui demanda-t-il. 

— Oui, monsieur, que puis-je faire pour 
vous? 

— Indiquez, je vous prie, à mes hommes où 
ils peuvent se loger. Nous ne savons vraiment 
où nous sommes. Comment s’appelle cet endroit? 

— Coursolles. 

— 4hi 

Et il ajouta a voix basse : 

— Vous n’avez pas vu de Prussiens dans 
les environs? 

— Non, monsieur, pas que je sacliC;, répon¬ 
dit M. Valentin dont le cœur se serra à celle 

* 

question, 

— V^oici deux jours que nous mai‘clious, 
sans presque nous arrêter. Nous nous sonnnos 
perdus dans la montagne; les malheureux qui 
me suivent n’ont pas mangé depuis vingt-qua¬ 
tre heures. 

— Ne craignez rien, monsieur roflicier, 
répliqua vivement le syndic, iis seront bien 
traités.. Combien sont-ils? 
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— Je n’en sais rien. J’ai quitté l’armée avant 
hier, emmenant avec moi une centaine d’hom¬ 
mes Je bonne volonté. Il m’en reste peut-être 
une quarantaine. Les autres ont renoncé à me 

suivre ou sont tombés dans la montagne, 

* 

épuisés de faim et de fatigue. Quel alfreiix 

■ 

temps pour faire la guerre ! 

Sans perdre un instant, M. Valentin s’em¬ 
pressa de distribuer les soldats entre les prin¬ 
cipaux habitants du village. Au bout d’une 
demi-heure, ils étaient installés devant de bons 
feux, une grosse marmite était pendue à la 
crémaillère et les chevaux exténués, Imrs 
d’haleine, s’étendaient sur une chaude litière. 

M. Valentin avait voulu héberger lui-même 
une dizaine de soldats et l’oflicier. Ce dernier 
était un jeune homme d’une trentaine d’années^ 
d’une belle taille et d’une ligure agréable. 11 
paraissait accablé de lassitude, et ce fut avec une 
véritable volupté qu’il étendit ses membres fa¬ 
tigués dans le bon fauteuil du syndic, qu’il 
présenta ses mains violettes de froid à la 
flamme claiiai du foyer et approcha de ses 


lèvres la cuiller pleine de soupe chaude que 
Rosa lui avait préparée en quelques in¬ 
stants. 

» 

Lorsqu’il fut un peu reposé et réconforté 































AL ValeiUiu Tiiiterrogea. Rosa s’ôtait glissoo 
doucement dans la salle et avait pris place près 
de la table, derrière l’oflicier. 

— Vous avez donc été encore été battus? 
soupira le syndic en joignant les mains. 

— Von, monsieur, répondit le jeune homme. 
Ail ! pardieu, c’est à n’y rien comprendre. Il 
y a quelques jours, nous étions à deux kilomè¬ 
tres de Reifoii, ]n’èts à entrer dans la ville, 
heureux de voir approcher le moment ou nous 
])Ourrions nous refaire un peu, car nous étions 
dans le plus piteux état. Vous battons les Prus¬ 
siens à Arcev et à Alontbéliard. Les e 



marchaient parfaitement, — sauf que nous 
mourions de faim et de froid, — quand, tout 
à coup, on nous fait battre en retraite. Et quelle 
retraite! une vraie déroute! Aloii père a fait la 
campagne de lîussie, monsieur, et me l’a sou¬ 
vent racontée. Eh bien î je ne crois pas que les 
soldats de Napoléon aient pins souffert (jue 
nous pendant ces trois jours. L’infanterie, la 
cavalerie, l’artillerie tout était pèle-mèle. Les 
hommes jetaient leurs fusils, les cjievaux toiii- 
baient pour ne [dus se relever. On mettait une 
journée pour faire monter un canon au haut 
d’une route de cent mètres. 

En (in, nous arrivons à Poiitarlier. (Vêtait 











avanl-llicr. \n moment on nou^ entrons dans 
la ville, la première chose qui frappe mts reg^ards 
ce sont des groupes nombreux qui stationnent 
devant de petites afiiches blancbes collées aux 
murailles. Jugez de notre surprise! On nous 
apprend qu\in armistice a été canc-lu et ({ne la 
guerre est finie ! 

— Enfin! s’écria M. Valentin, Dieu soit 
loué ! 


— Attendez. Nous nous installons tant bien 
que mal dans la ville, où régnent un désordre, 
une confusion inexprimables. Songez donc que 
l’armée entière s’y concentrait et que de nou¬ 
veaux régiments, tous débandés, sans chef, 
sans ordres, y arrivaient pêle-mêle par toutes 
les routes et à chaque heure de la nuit ! 

Nous restons là une journée entière. Nous 
savons que les Prussiens nous cernent. Mais 
qu’importe ; puisque l’armistice a été signé et 
({u’ils ne peuvent plus dépasser leurs lignes! 
Cependant, vers le soir, on apprend une singu¬ 
lière nouvelle. Une brigade qui se trouvait 
campée dans un village voisin et qui, se fiaid 
au traité, n’avait pas pris soin de se garder, 
avait été faite prisoniiüu’e {>ar les Prussiens, 
avec son général et tous scs officiers. Nous 
pensons que c’est sans doute le résultat d’une 


































méprise et nous n’attachoiis à cet événement 


qii une médiocre importance. 

La nuit suivante, nous dormions fort Iraii- 
quillement, lorsque soudain, vers minuit, un 
bruit lugubre retentit. On bat la générale dans 
toutes les rues de la ville. Je saute à bas de 
mon lit. — 


— le premier où je me sois étendu de¬ 
puis quinze jours, — et je descends dans la rue. 
11 y règne une confusion indicible. 

J’interpelle un officier d’état-major qui essaie 
de se frayer un passage à travers l’espèce de 
tranchée qn on a creusée dans la neige, au mi¬ 
lieu de la rue, et qui est encombrée d’une 
masse compacte d’hommes et de chevaux. 

m 

Il me reconnaît et me tend la main.— « Ras¬ 
semblez vite vos hommes, dit-il, nous liions. — 
Encore? Et l’armistice?— Je ne sais pas ce que 
cela veut dire. Il paraît qu’un parlementaire 
vient d’arriver à la sous-préfecture. Si nous 
n’avons pas évacué la ville dans une heure, les 


Prussiens bombardent. — Mais encore une fois, 
que signifie cet armistice! — Que les Prussiens 
sont des coquins et nous des naïfs. A cheval, 
mou pauvre vieux, et en route pour la Suisse! » 
Je rebrousse chemin aussi vite que possible, 
encore tout confondu de ce que je viens d’en¬ 
tendre. Je fais sonner le boute-selle et je dis à 
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mon ordonnance de m^amener mon cheval. En 
quelques minutes, je rassemble mes hommes 
tant bien que mal. Nous nous mettons à la suite 
de la débandade. 

Au moment de sorlir des portes de la ville, 
mon soldat, un brave garçon qui ifa pas froid 
aux yeux, s'approche de moi et me demande à 
voix basse où nous allons. 

— « 11 paraît, lui dis-je, que nous battons en 
retraite du côté de la Suisse. — Ce n’est donc 
pas fini? — llelas! non, mon pauvre gar¬ 
çon. » 

11 reprend au bout de quelques instants de 
silence: — « Est-ce que vous avez envie d’aller 
en Suisse, vous, mon lieutenant? — Ma foi 
non; Redonnerais beaucoup pour être dispensé 
de ce petit voyage. — Et moi aussi; je n'aime 
pas les gens de ce pays. Croiriez-vous, mon 
lieutenant, que la ville que nous venons de 
quitter était pleine de Suisses qui étaient accou¬ 
rus, Dieu sait pour quoi faire! J’ai entendu dire 
qu’ils avaient volé plus de dix chevaux à mon 
escadron. — Ils entendent leurs intérêts. — 
Alors, nous avons Tordre d’aller en Suisse? 
reprit-il en insistant. —Mais non, nous n’avons 
aucun ordre ; nous suivons le mouvement. — 
Eh bien! mon lieutenant, si vous m’en croyez, 





































2<, 


ROSA VALENTIN 




dit le brave soldat, nous obliquerons à gauche 
tout à l’heure. Je suis de ce pays, moi, et je 
connais une route dans la montagne qui nous 
permettra de filer sans que les Prussiens puis¬ 
sent nous rejoindre. » 

J’acceptai avec joie celte proposition. Tout 
me paraissait préférable à la captivité qui nous 
attendait au bout de la sombre route que nous 
suivions, .le ralliai mes cavaliers; quehjues 
fantassins qui passaient près de nous conson- 
lirent à se mettre de la parlio, et nous suivîmes 
mon lu'avo Pierre, qui nous conduisit pendant 
deux jours, avec un sang-froid et une sûreté 
remarquables, à U'avers des défilés et nous fit 
échapper à la poursuite de rcimemi. 

Mais ce pays-ci lui est malheureusement moins 
connu. Mous étions complètement perdus, 
monsieur le maire, au moment où nous avons 
aperçu les lumières de votre village. 

— De quel coté vous dirigez-vous? 

— Je voudrais prendre la roule de Bourg, 
puis celle de Lyon. 

— Je tâcherai de vous trouver un guide 
demain matin. Ln attendant, allez vous reposer 
et dormir. Vous devez en avoir grand besoin, 
mon pauvre enfant. 

L’officier ne se fit j)as répéter deux fuis celte 
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invitation. Il salua Rosa, puissuivitM. Valentin 
qui le conduisit à la chambre préparée pour 
lui. 

Le lendemain, au lever du soleil, le petit 
détachement français prenait, sous la conduite 
d'un paysan, le chemin qui mène à Saint- 
Claude. 
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Le P’’ février J 871, rarméc de l’Est entrait eu 
Suisse par les Verrières. Quelques braves sou¬ 
tenaient la i*clraile au fort de .Toux et se faisaient 
tuer pour assurer le salut de l’armée. D’autres, 
suivant l’exemple du courageux ofticier qui 
était arrivé à Coursolles à la tête d’une poignée 
de soldats, filaient le long* du Jui'a pour échap¬ 
per h la poursuite des Prussiens. 

► 

Celte armée, que rennemi avait espéré un 
instant pouvoir cerner et anéantir, allait donc 
être sauvée. Quatre-vingt mille hommes en¬ 
traient en Suisse, où ils allaient trouver un 
refuge assuré ; quelques divisions plus auda¬ 
cieuses traversaient les défilés du .Jura pour 
gagner Bourg,- et de là, Lyon. 
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L’état-major allemand résolut d’arrêter ces 
dernières, de les faire périr dans les neiges où 
elles s’étaient imprudemment engagées ou du 
moins de les obliger à partager la captivité de 
toute Tarmée. L'insatiable vainqueur ne pouvait 
tolérer qu’un seul soldat français put franchir 
le cercle de fer si liabilement formé autour de 
la malbeureuse armée de l’Est. 

Ceci explique comment, tout à coup, on si¬ 
gnala un détachement de uhlaiis dans la foret de 
Saint-Maurice, à deux kilomètres de Coursolles, 
à cette date où les préliminaires de la paix com¬ 
mençaient déjà à être discutés. Le vautour 
allemand ne voulait pas lâcher sa proie. 

L’ennemi devait être guidé par quelqu'un qui 

connaissait admirablement le pays', car tous les 

« 

défilés par où les fuyards français auraient pu 
passer pour gagner la route de Lyon se trou¬ 
vèrent soigneusement gardés. 

Sauf quelques cavaliers appartenant à la 
division Grenier et quelques régiments de 
réserve, les débris de l'armée en fuite furent 
obligés de rétrograder à quelque distance de 
Morez et d’entrer en Suisse par les cols de 
Rousse et de Saint-Cergues. 

Le matin de cette froide journée du P*' février, 
le père Lalou était attablé dans runique cabaret 
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du village avec trois ou quatre paysans. L’abal- 
lemenl se lisait sur le visage de ces pauvres 
Ils savaioiit les Prussiens h Cernv, à 


O' 

in 


Erinthodj aux Bordes, à Régny. D’un instant 
à raiilre on allait les voir gravir la montagne et 
arriver a Coiirsolles, réquisitionnant les bestiaux, 
défonçant les tonneaux, engloutissant les pro¬ 
visions de rannée dans leurs énormes estomacs 
allemands. 

Seul, le vieux Lalou relevait latète. Ses veux 

* i. 

étaient animés, il cambrait sa petite taille et 
croisait énergiquement les bras sur sa j^oitrine. 

— Ah 1 vous avez peur des IViissiens, vous 
autres! dit-il, après que cliacnn eut lini ses 
plaintes et ses doléances. Et vous allez les 
laisser entrer chez vous tout Irauquillement, 
comme des bœufs dans une étalde? Un peu de 
cœur, donc, sacrebleu! et vous verrez s'ils osent 
passer la Riole! 

— Tu es fou, Lalou, dit le père Pinchon en 
tirant une longue bouffée de sa pipe. Tu le crois 
toujours avec les chasseurs de iSapoléon!... 

—- Je crois... je crois que si on n’était pas si 
poulesmouillées en France, les Prussiens — ah ! 
les gueux ! — irauraienl pas tant d'audace ! Si. 
dans chaque village, on leur tirait quelques 
bons coups de fusils quand ils font mine d a{>- 
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procher, ils ne marclieraiciit pas si graïul Irain 
dans notre pauvre pays ! 

— Oui... et il y aurait quelques villages bru- 
les de plus! observa un autre en baussanl les 
épaules. Allons, tais-loi, Laluu, lu ne sais pas 
ce que tu dis! 

— Ab ! vous voulez me faire taire, vous 
autres, quand je vous parle de licbc des coups 
de fusil aux Prussiens? 

— Mais oui, tais-loi, nom de nom! fil un 
paysan avec dureté... Tu ne sais donc pas, ajou¬ 
ta-t-il en baissant la voix, qu’il y a des oreilles 
oinertes de tous côtés, ces jours-ci? 

— Pb bien! que les espions m’entendent s’ils 
veulent ! cria Lalou en se redressant. Je dis que 
les Prussiens sont des coquins, vous des làclies, 
si vous n’essayez pas de défendre le village et 
que, pas plus tard que tout à riicure, je décro- 
cberai mon llingot et j’irai les attendre près du 
pont ! 


Lalou semblait hors de lui. Le père Pinchon, 
qui était un homme politique, fit signe aux 
autres de se taire et de ne pas continuer plus 
longtemps une discussion que l’irascible et 
entêté vieillard pourrait rendre dangereuse. Ils 
burent en silence. Puis, le père Pinchon se 
j^eneba vers son voisin et lui dit quelques mots 
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à voix basse. Laloii avait Toreille un peu dure; 
il n’entendit pas les paroles rapidement échan¬ 
gées entre les paysans. 

On essaya de le faire boire ; mais il refusa et 
déclara qu’il voulait rentrer chez lui. 11 jeta 
meme à terre, d’un geste brusque, le verre qu’on 
venait de remplir jiisqii^au bord, et s’avança vers 
la porte. 

Aussitôt, deux paysans so levèrent et mar¬ 
chèrent à côté de lui, sons prétexte de le recon¬ 
duire, Its raccompagnèrent, en cfiet, jusqu’à sa 
maison, le lirent entrer, puis run d’eux prit 
adroitement, dans le petit couloir, la clef, qui 
était suspendue à un clou, et, après avoir sou- 
liailé le bonjour à Lalou et refermé la porte, ils 
lircnt tout doucement le double tour. 

— Ah! ab ! dit Tun d’eux en revenant s’asseoir 


dans le cabaret à côté du père Pinclion, le vieux 
fou est sous clef; comme cela, il restera tran¬ 
quille . 

Vers dix heures, Lalou voulu sortir pour 


faire sa tournée habituelle dans la campagne. Il 
trouva la porto fermée. Un coup d’o-dl jeté sur le 
don où il accrochait d’ordinaire sa clef lui révéla 
la vérité. ÏI se mordit les lèvres, serra les poings 
et, ma foi! laissa échapper un juron à faire dres¬ 


ser les cheveux sur la tète. 
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Puis, il se contint soudain, 

— Ah ! les gredins, groiida-t-il, iJs ont peur 
do moi. Iis veulent me museler I Attendez, tas 
de sacripants, jVas vous montrer que j’ai encore 
des dénis pour mordre 1 Ils s’apprêtent à aller 
faire la courbette aux Prussiens... Tonnerre 
et sang! J Vas leur faire voir qu’il y a au moins 
un homme de cœur au village! 

Le vieillard entra dans runique petite salle 
basse de sa maisonnette. Il rangea tout bien 
soigneusement, but un verre de vin, mangea 
un morceau, puis mit ses guêtres, sa blouse 
bleue, son tricorne et posa sur sa poitrine sa 
plaque de cuivre étincelante. 

Il alla ensuite prendre, au-dessus de la 
cheminée, un vieux fusil de chasse tout rouillé 
qu’il examina avec attention. 

Ce fusil avait son histoire. 

Vingt ans auparavant, date mémorable, 
Lalon avait dressé procès-veidoal contre un 
braconnier. Cette importante arrestation fut le 
seul événement grave qui marqua la longue 
carrière du brave garde champêtre. Ilâtons-nous 
de dire que ce braconnier n’était pas du village ; 
c’était un mauvais sujet des Bordes. 

Cet homme fut condamné à la prison, et on 
lui confisqua son fusil. Mais il remplaça l’arme 
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excellente dont il sortait servi pour coininelln' 
son délit, par ce fusil vraiment fantastique 
dont le juge fit cadeau au garde champêtre, 
pour récompenser le zèle dont il avait fait 
preuve dans cette circonstance difficile. 

Cette arme était dans un état déplorable. Le 
canon ne teîiait au bois que par une vis bran¬ 
lante; les chiens étaient bruns de rouille, leurs 
pierres étaient ébréchées. C’était un grand 
hasard lorsque, sollicités à plusieurs reprises, 


ils consentaient à s’abattre sur le bassinet. 

Lalou secoua la tête et se gratta l’oreille. 
Puis, prenant un couteau, il démonta son vieux 
fusil, pièce par pièce, le nettoya tant bien que 
mal, versa abondamment de riiuile sur les 
batteries, employa toute sa force pour les faire 
luire et attacha solidement avec une corde le 
canon au bois du fusil. 


Tout en se livrant à ce long et minutieux 
travail, il murmurait : 

— Ça ne vaut assurément pas leurs fameux 
c h as sepot s... Mais ça fera bien autant de besogne. 
Avec leurs fusils qui portent à deux kilomètres, 
ils ont été battus... Moi, je tirerai à deux mètres, 
s'il le faut, mais je tuerai mon homme. Si tous 
les paysans de France faisaient comme moi, à 
cette lieure, ces sacrés coquins seraient bien 
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malades!... Aliîils croient arriver comme ca h 

«» 

Coursolles ! G’esl ce que nous verrons. On dirait 
que ces gueux de paysans leur sont vendus... 
Aïais dut-on Ijrùler leurs baraques, il ne sera 

jr 

pas dit que j’aurai vu les Prussiens en face 
sans leur tirer un coup de fusil... (^est dans le 


sang-, 


* * 


Le vieux ^arde champêtre alla prendre de la 
poudre, des balles, et chargea l’arme avec soin. 
Ensuite, ayant disposé une corde eu forme de 
bandoulière, il passa le fusil derrière son dos. 

Puis il mit sou menton dans sa main et 
rélléchil quelques instants. Il s’agissait main¬ 
tenant d’échapper à la captivité forcée que lui 
avait imposée la prudence dos paysans. 

Les deux fenêtres de la maisonnette don¬ 
naient sur la rue.-Mais le père Lalou se savait 
surveillé, et il ne doutait pas que Ibnchon et 
ses amis ne fissent le guet pour remj)ècher de 
s’évader. 

Derrière la salle où il était, se trouvait une 
petite chambre de deux mètres carrés; c’était 
là <]ue couchait le boiibomme. Cette pièce exiguë 
recevait le jour par une étroite fenêtre placée 
sous le toit. La résolution de Lalou fut bientùt 
jirise. 

11 monta sur son petit lit, alleignitla fenêtre, 
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en cassa runiqiie carreau d’un coup de poing 
solidement applique, puis se glissa par Télroite 
ouverture, non sans faire plusieurs grimaces, 
car il se croyait prêt à sulToquer. 

Enlin, il atteignit avec les mains un gros 
pommier placé heureusement en face de la 
fenêtre, se laissa glisser le long du tronc, et 
poussa un soupir de soulagement au momenl 
où ses deux pieds touchèrent terre. 

Lalou se trouvait dans le petit enclos qui 
attenait à sa maisonnette. Une porte à claire- 
voie donnait accès dans la campagne. Le vieil¬ 
lard grimpa courageusement la colline, puis la re¬ 
descendit en passant derrière le village et, après 
une heure d’une marche rapide, il se trouva 
enlin au bas du coteau, au boi'd delà Riole. 

Il jeta un regard mélancolique sur la surface 
glacée de la petite l’ivière. 

— On aurait bien pu détruire le pont, pensa- 
t-il, mais à quoi bon? Ils peuvent passer sur 
cette glace comme sur la grainle route !... Ah ! si 
nous avions eu cette belle gelée le jour de la 
Bérésina ! 


Lalou alla s’accouder contre un des doux gros 
piliers en pierre du pont rustique jeté sur la 
Uiole. Il resta là longtemps, le regard üxc tantôt 
sur la forêt qui s’étendait devant lui, de 1 autre 
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côté de la rivière, tantôt sur les doux côtés delà 
route où il se trouvait. 

Cette route était déserte; un silence profond 
régnait autour du vieillard. La neige, qui était 
encore tombée en abondance la nuit précédente, 
avait etl'acé toute trace de pas sur rimmense et 
blanc tapis. 

Depuis plus d une semaine la terreur régnait 
dans le pays et on ne voyait plus personne sur 
les routes. Lalou semblait être la seule créa¬ 
ture vivante au milieu de ce vaste désert de 
neige. 

Quelles étaient les pensées qui, en ce moment 
solennel, plissaient le front recueilli du vieux 
soldat et donnaient à son regard cette expres¬ 
sion pleine dame vague tristesse? Peut-être 
se reportait-il aux années de sa jeunesse. Il se 
voyait coiffé du shako à haut panache, mar¬ 
chant bravement au milieu des phalanges 
indomptables qui chassaient devant elles, à la 
pointe de la baïonnette, les meilleures armées 
de TEurope. 

Il entendait encore les acclamations enthou¬ 
siastes dont les habitants de Berlin avaient 
salué le corps d’armée de Davoust, faisant dans 
leur ville son entrée triomphale. Il revoyait 
peiit-êlre les tresses blondes et les yeiix bleus 
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souriants de la sensible Allemande qui, en ce 
jour mémorable, avait suspendu une couronne 
de lauriers h son fusil. 

t 

!• 

Puis il faisait un triste retour sur sa desti¬ 
née présente. 11 se retrouvait seul, intinne, gre¬ 
lottant (le froid, montant la garde, sentinelle 
perdue, à la tete du pont en ruines qui condui¬ 
sait à son village natal, ayant au bras une 
arme impuissante, sublime et ridicule tout à la 
fois, et demandant peut-être tout bas à 
qu’il lui permît de donner encore à la France 
les dernières gouttes de son sang. 

11 était environ onze heures au moment où le 
vieux Lalou arriva devant le pont de la Jtiole. 
Il resta longtemps en faction, tantôt marchant 
de long et large, pour combattre l’engourdisse¬ 
ment du froid, tanUM assis sur une pierre de la 
route, le front appuyé contre le canon branlant 
de son fusil. Le temps lui semblait s’écouler 
avec une lenteur désespérante. 

Un pâle rayon de soleil, perchant la surface 
grise du ciel, lui annonça enfin qu’il était près 
do midi. Il saisit une petite gourde qu’il avait 
eu la précaution de suspendre à sa ceinture, 
but une gorgée, puis, le fusil entre les bras, 
reprit pour la dixième fois sa faction avec une 
infatigable patience. 
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Ses regards se portèrent en ce moment vers 
le village de Goursolles, enfoui sous la neige 
à moitié de la colline et qui ne trahissait sa 
présence que par quelques minces lilets de 
fumée bleuâtre qui déroulaient lentement leurs 
spirales dans les airs. 

— Oui sait? se dit Lalou en secouant la 
tète, ils passeront peut-être de Tautre côté de la 
rivière sans apercevoir le village... Le fait est 
qu’il est joliment caché; il faudrait être sorcier 
pour le découvrir là. C’est à peine si moi-même 
je puis distinguer ces toits que je connais si bien... 
Oui, ma foi! si on ne leur dit pas : C’est ià 
qu’est Coursolles,ilspasseront auprès comme des 
nigauds, sans le voir!... Ah! sacrebleu, la belle 
position tout de même! Si on avait seulement 
un ou deux canons, du diable si les brigands 
oseraient grimper la colline! 

Tout en faisant ces réflexions, le père Lalou 
tournait le dos à la rivière. 

Le son d’une voix dure et impérieuse arriva 
à son oreille et le lit tressaillir. Il se retourna 
brusquement. Deux cavaliers étaient arrêtés à 
rentrée du pont. 

— Sang de ma vie! murmura Lalou, ([ui 
sentit son vieux cœur serré dans un étau: ce 

t 

sont les Prussiens! 
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G’étaieiit en efîel deux uldans qui venaient 
d’apparaître tout à coup. Ils avaient surgi de la 
forêt prompts et silencieux comme deux 

ombres, au commandement d’un oflicier. Quel- 

« 

que s autres cavaliers étaient rangés en bon 
ordre à vingt mètres environ des deux pre¬ 
miers. Tous avaient quitté leurs longues lances. 
Ils tenaient en main leur mousqueton, dont 
la crosse reposait sur leur cuisse. 

Lalou fixa, sur cette mystérieuse apparition, 
un regard assuré. Il prit tranquillement son 
fusil, ajusta le plus grand des cavaliers et 
pressa la détente. En voyant ce geste menaçant, 
les uhlans lirent faire à leurs chevaux un 
brusque mouvement en arrière et baissèrent 
vivement la tète. ^lais les chiens du fusil tom¬ 


bèrent si mollement, qu’aucune étincelle ne 
jaillit des pierres et que l’arme ne partit pas. 
Lalou, fronçant ses gros sourcils, arma, ajusta 
et lira par trois fois avec une patience et un calme 
étonnants; mais il ne fut pas plus heureux. 

S’imaginant qu’ils avaient atîaire à un fou, 
les Prussiens se remirent promptement de 
leur frayeur et s’avancèrent au pas sur le pont, 
dont les sabots de leurs chevaux firent crier 
les planches vermoulues. 

— Tonnerre! gronda le vieux soldat en 
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étreignant son arme avec tant de force que le 
bois craqua, je serai donc forcé de leur casser 
ce gueux de fusil sur le dos! 

Cependant robstiné vieillard voulut faire 
encore une dernière tentative. Il étendit son 
fusil sur une des bornes du pont, le cala avec 

de gros cailloux, et en dirigea le canon vers 

% 

les Prussiens qui s’avançaient. Puis prenant 
d’une main l’iine des pierres du fusil, de l’autre 
son couteau, il se mit à battre tranquillement 
le briquet au-dessus des bassinets de rarrne. 

Soudain, une épouvantable détonation déchira 
les airs. Les deux coups étaient partis en mémo 
temps. 

Un hurlement de rage, un piétinement pré¬ 
cipité de chevaux répondit à cette détonation. 
Lalou, renversé par le recul de la crosse qui 
vint le frapper en pleine poitrine, roula dans la 
neige. Lorsqu’il se releva, il vit un des uhlans 
étendu sans mouvement sur le pont, tandis que 
son cheval allait rejoindre au grand galop le 
reste de la troupe. L’autre cheval, effrayé par 
cette décharge soudaine, avait sauté par-dcssinj 
le parapet et se débattait sur la glace les jam¬ 
bes en l’air, écrasant son cavalier. 

Lalou no fit qii’un bond jusqu’au Prussien 
blessé. Une sorte de ricanement étoutfé sortit 
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de la gorge *(lii vieillard; il sc peiiciia sur sa 


victime et vit avec un 
poitrine du ulilaii était 
mes, scs joues livides. 
.Le vieux soldat sc 


sauvage plaisir que 4a 
sauglaule, ses yeux fer- 

releva le n terne ut, T mil 

J 


étincelant, montrant encore le poing à sou 

ennemi mort et murmurant des mots iniutelli- 

•§ • 

# * 

•gibles. Au même instant, il se sentit prendre 

rudement au collet, il reçut un coup violent 

sur le crâne; son sang coula et il perdit cou- 

naissance. ' - 


■ -Lqs autres iihlans venaient d'arriver au 
• ^ ■ 

■galôp', ivres de rage, poussant des hurlements 
de vengeance. 
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M. Valentin achevait son déjeuner, lorsqu’il 
entendit tout à coup un grand tumulte dans la 
rue du village. Des coups violents étaient frap¬ 
pés aux portes des maisons; un bruit de 
voix, grossissant sans cesse, arrivait à son 
oreille. 

Il s’élança vers la croisée, l’ouvrit et se pen¬ 
cha au dehors. 

U aperçut alors, au bout de la rue, des cava¬ 
liers qui couraient ça et là, il vit à toutes les 
fenêtres des maisons des têtes inquiétés et 
curieuses ; il enlcndit de tous côtés des excla¬ 
mations de terreur. 

— Que Dieu ait pitié de nous! dit le vieillard 


en refermant la croisée, ce sont les Prussiens! 
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Au meme moment, la vieille Marthe se 
précipita clans la salle ; elle se cachait la figure 
dans son tablier et pleurait à chaudes larmes. 
— Allons! dit M Valentin d’une voix ferme» 


en saisissant le bras de la vieille femme ; du 
courage ! ils ne nous feront pas de mal, puis¬ 
que la paix va être signée. 

Il prit son chapeau et se dirigea résolument 
vers la porte. La vieille servante essaya de le 
retenir, mais le courageux syndic la repoussa 
et sortit pour aller au-devant de T ennemi, qui 
envahissait le village. 


Lorsque Rosa arriva au bas de rescalier, 
pale, inquiète, elle apprit que son père venait 
de quitter la maison. S’écoutant que sa vail¬ 
lante tendresse, elle voulut s’élancer sur les 
traces du vieillard; mais elle rétléchit qu’il était 
déjà loin et qu’elle ne pourrait courir dans 
cette neige épaisse. 

Lorsque M. Valentin arriva près de la mai¬ 
rie, il vit un groupe nombreux de paysans sta¬ 
tionner devant la porte, grande ouverte. Dans 
la cour se tenaient, l’arme au poing, une 
dizaine de cavaliers prussiens. D’autres étaient 
à pied, ayant en main quelques chevaux. 

Le syndic fendit la foule et pénétra dans la 


maison commune. 
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— Ah ! monsioiir Valontinj diL un paysan tout 
cilaré qui on sortait au mémo moment, j’allais 
justement vous chorchor,' ils vous demandent! 

Le vieillard entra le front haut dans la salle 
de la mairie. Un groupe d’officiers allemands se 


tenaient dans le fond. L’un d’eux était assis 
devant une table, sur la petite estrade où M. 
Valentin avait l’habitude de se tenir pour prési¬ 
der son conseil municipal et procéder aux diffé¬ 


rentes fonctions de son ministère. Dans un 


coin, à gauche, quatre ou cinq soldats faisaient 
cercle autour d’un homme assis dont ^L Valen¬ 


tin ne put distinguer que le pantalon et les 
guêtres blanches. 

Le syndic mit son chapeau sous son bras et 
s’avança d’un pas ferme vers l’estrade où trô¬ 
nait le gros Prussien, qui se tenait renversé eu 
arrière, la main appuyée sur la poignée de sou 
grand sa])re, dans une attitude héroïque et 
grotesque. 

Cet homme présentait le type accompli du 
soudard allemand. 11 avait les favoris rouges, 
les joues rebondies, les sourcils en Imosse, les 
moustaches rudes et hérissées, les yeux cacliés 
sous deux paires de lunettes superposées. l*ar- 
fait soldat, en temps de guerre ; en temps de paix, 
parfait notaire ou professeur de malhémaliques. 
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M. ■ Valenlîii attenclil que ccl iinportaiil per¬ 
sonnage lui adressai la parole. Le prussien tor¬ 
dit quelque temps sa grosse moustaclie, puis 
sortant péniblement son menton du hausse-ml 
où il était enfoncé, il dit avec un accent qui 
déchirait les oreilles : 

« 

m 

— Monsieur \ alentin vous êtes le maire de 
ce pays, n’est-ce pas? 

. — Oui, monsieur, répondit le syndic, surpris 
de s'entendre appeler par son nom. 

— Biles : mon capitaine, enlendez-vous? 

— Oui, mon capitaine. 

— Monsieur Valentin, reprit le Prussien, il y 
a des coquins dans votre village... des misé¬ 
rables, des... ignobles. 

Le syndic soutint avec calme l'eirravant re- 

ij 

gard que le Prussien darda sur lui à travers les 
verres lu'illants de ses liinelles. 

— Oui, des ignobles... je dis bien, reprit 
PAllemand en frappant l’eslrade du bout de 
son grand sabre... On a tiré sur mes soldats. 

— Je crois que vous vous trompez, mon ca¬ 
pitaine, répondit doucement M. Valentin. 

— Ah! je me trompe! Ah! je me trompe! 
s’écria le Prussien, dont le visage devint cra¬ 
moisi. Vous ôtes un... impertinent, monsieur... 
<)n m’a tué deux hommes! 










— Je connais les gens du village; ils étaient 
résignés à ce qui devait leur arriver* Aucun 
d'eux n’est coupable, Je puis Taflirmer. 

Der Tcufel ! vous êtes un inconsidéré, 
monsieur ! répliqua rAllemand après avoir 
longtemps cherché un mot qui pût rendre son 
indignation. Vous êtes un... (Ici le Prussien 
prononça en sa langue un mot interminable ou 
devaient être enebevétrées les injures les plus 
formidables.) 

— Je vous soutiens, capitaine, que vous êtes 
dans rerreur, dit j\I. Valentin sans sortir de 

é 

son calme. 

— Eh bien! nous allons voir, nous allons 
voir! poursuivit rAllemand en quittant tout à 
coup son attitude théâtrale pour prendre la 
mine grimaçante du chat qui guette une souris. 

Il dit deux mots, d’une voix brève, aux 

hommes qui formaient un groupe à droite. 

Eeux-ci s’écartèrent aussitôt et laissèrent voir 
\ 

le vieux Lalou assis sur une chaise, 

IjO pauvre garfle champêtre avait la ligure 
inondée de sang par les coups qu’il avait reçus; 
ses joues étaient pâles, ses yeux à demi fermés. 
Si Tun des uhlans ne l’avait soutenu en lui 
mettant la main sous le bras, il aurait roulé 
sur le plancher de la salle. 
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M. Valentin ne put se défendre d’iin mouve¬ 
ment d’horreur en voyant le visage sanglant de 
son vieil ami. 

— Ah! s’écria le Prussien en riant, vous 
voyez bien que vous le reconnaissez ! 

Mais, par un eiïorf prodigieux, Lalou avait 
rassemblé ses forces; il se leva à demi, et éteii- 
danl scs mains Ircmblanles : 

— M. le maire a raison, dit-il, je ne suis pas 
de ce village... Ce que j’ai fait est bien fait... 
Tas de chiens! Nous avons donc renouvelé con¬ 


naissance! Mais, vrai, c’est la pi^emière fois que 
je vous ai vus en face d’aussi près! Jadis, vous 
ne me montriez que votre revers. C’est pour ça 
qu’on dit toujours un Prussien quand on veut 
dire un... Ah! vous allez me faire mourir, mais 


je suis content, content comme un roi ! Mon 
vieux coquin de fusil a bien fait sa besogne... 
Pourtant, no tourmentez pas les gens de ce pays 
à cause de moi. Je ne suis pas de CoursoIIes! 


Il appuya cette assertion d’un geste énergi¬ 
que, puis retomba inanimé sur sa chaise. 

M. Valentin comprit le motif qui inspirait à 

» 

Lalou ce généreux mensonge. Voyant que 


l’officier prussien haussait les épaules, il ajouta 


Ci *4 


Je ne connais pas cet homme, il ii’csl pas 


de CoursoIIes. 
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L’Allemaiiil dirig ea son regard caïUeleux vers 
1111 grand officier qui lui tournait le dos et qui, 
durant toute cette scène, battait tranquillement 
les vitres du bout des doigts. 

— Je suis mieux informé que vous, mon¬ 
sieur Valentin, dit-il en donnant à son visage 
une expression de malice qui n’était qu’une 
odieuse grimace ; cet homme est votre garde 
champêtre, il se nomme Lalou. Ab! ah! vous 
voulez me tromper... Ah! ah! je m’amuse! 

Il se mit ù rire à gorge déployée, d’un gros 
rire lourd et guttural ; puis, reprenant avec 
peine son sérieux : 

— Cet homme, dit-il d’une voix encore en¬ 
trecoupée par des hoquets, il va être fusillé... 
Vous pouvez dire à M. Uousscl de venir Tassis- 
ter et à M. Roger, le maître d’école, d’écrire 
son testament. 

L’Allemand rit encore en se l'enversant sur 
sa chaise, puis il fit signe à ses hommes d’em¬ 
mener le vieux garde champêtre. 

Valentin, tout étourdi par ce qui venait 
de SC passer, stupéfait de voir l'officier prussien 
connaître par leur nom les habitants d’un village 
où il arrivait à peine, ne fit pas d’abord atten¬ 
tion à la terrible sentence prononcée contre le 
brave garde champêtre. 
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Mais, au moment où Lalou passa devant lui. 
soulenu par deux uhlans, le syndic repril sou¬ 
dain possession de lui-même et tendit ses mains 
au vieux soldat. 


— Ce n’est pas la peine de me charger la 
conscience d’un mensonge avant de mourir^ 
Af. Valentin, dit le vieillard d une voix douce 
et résignée; les gueux connaissent le village 
comme vous et moi. Adieu, adieu, mon bon 
monsieur, merci pour vos bontés, le bonjour à 


mademoiselle llosa... Faites donner mes vieilles 


hardes h la mère Franchel,pour sa peine de m’a¬ 
voir fait chauffer ma soupe pendant ciinjuanlt^ 
ans... Jemeurscontent,content comme un roi !... 
Puis, se tournant vers les olliciers prus¬ 


sien : 


-Ah! malheur sur vonsl dit-il avec un 


accent terrible et prophétique... Chie Dieu garde 
chez vous les vieillards et les femmes, le jour 
où les Français iront en Prusse îî 

Le vieillard lança à Al. Valentin un dernier 

4 - 

regard d’adieu, fit à ses bourreaux un dernier 
geste do menace, puis disparut avec son escorte 
par une petite porte de côté qui donnait dans 
renclos de la mairie. 


Vous aimons la justice et nous l’appli 


quons... justement, lit alors loflicier prussien 
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en se rengorgeant. Ce vieil homme est un... 
l’ai sonneur. 

— J’aurais cru que des soldais sauraient 
mieux apprécier le vrai courage , répliqua ^ 1 , Va¬ 
lentin, qui, malgré les etïorts surhumains qu'il 
faisait pour rester maître de lui-méme, sentait 
son sang s'écliauffer dans scs Acines. 

— Taisez-vous, vieux fou, dit durement le 


Prussien; répondez seulement quand je vous 
interroge et tachez do ne plus mentir... nous 
savons la vérité. Je consulterai tout h l’heure 
avec mes ofliciers pour savoir quelle contiihu- 
tion sera imposée tà votre village... en récom¬ 
pense des deux hommes que votre vieux... 
ignoble m’a lues. En attendant, vous allez nous 
donner des logements à nous et à nos soldats... 
Quarante hommes en tout et autant de chevaux. 
Il nous faut, pour les liommes de la troupe : 
trois repas par jour, avec viande doux fois, du 
café, une bouteille de vin et cinq cigares ; pour 
les ofliciers, trois repas par jour, viande, légu¬ 
mes, dessert, café, eau-de-vie, deux bouteilles 


de vin et dix cigares. Donnez vos ordres eu 

conséquence. 

— Mon A’illage est pauvre, répondit M. Va¬ 


lentin ; je vous préviens qu’il ne pourra vous 
fournir les vivres que aous demandez. Quant à 


is 

























une conlribution en argent, je vous déclare que 
vous ne l’aurez pas. 

— Nous ne l’aurons pas ! nous ne l’aurons 
pas ! C’est ce que nous verrons! s’écria l’Allc- 
mand en frappant la table avec tant de violence, 
que le bois éclata... Vous chercherez dans vos 
cachettes, der Teufel ! 

Va\ ce moment, le grand officier qui feignait 
de regarder par la croisée depuis Tontrée du 
syndic de Coursolles se retourna et dit d’un air 

iJ 

goguenard, avec une pureté d’accent reinar- 


— Allons! allons, mon cher monsieur Valen¬ 
tin, vous vous faites plus pauvre que vous 
n’êles. Vos anciens amis savent Iden à quoîs’on 
tenir. 


— Germain! s’écria M. Valentin, 

Il resta quelque temps comme frappé de stu¬ 
peur, puis il s’élança, les deux poings eu avant, 
vers rofficicr de ublans. 

Les autres Prussiens rarrèlèrent en riant. Ils 
prévoyaient celte scène et paraissaient se diver¬ 
tir beaucoup. Le gros capitaine surtout riait aux 
éclats : 


Laissez-moi. laissez-moi ! criait le 


vieillard en se débattant. Ah ! misérable assas¬ 
sin !... C’est donc toi !... Tu m’as déshonoré, et 


« * ■ É 











tu oses revenir dans ce village !... Tu oses encore 
m’insulter!... Tu m’as pris mon bonheur!... 
lu as... 

Des paysans entraient au même moment dans 
la salle. M. Valentin les vit ; la parole se glaça 
sur ses lèvres, il reprit une immobilité impas¬ 
sible, sans que rien dans Texpression de son. 
visage put faire soupçonner les terribles émo¬ 
tions qui bouleversaient son àme. 

Lentement, il se dirigea vers la porte. Ses 
oreilles bourdonnaient, il vovait trouble. Kii 

/ tj 

traversant la rue, il n’entendit pas les questions 
que les paysans, accourus de tous cotés, lui 
adressaient anxieusement. 

Il ne vit pas M. Roussel qui, en allant porter 
au pauvre Lalou le secours de son ministère, 
passa rapidement à ses côtés. 

Rentré cbez lui, il fut insensible aux caresses 
de sa fille, sourd à sa voix si tendre. 

Il semblait pétrifié d’épouvante et d’iiorreur. 






















XVI 


On avait enferme le vieux garde cliampélre 
dans une sorte de petite étable basse atlenaiilc 
à la maison du père Pinclion. Deux uldans mon¬ 
taient la garde devant la porte. 

Au moment où M. Roussel pénétra auprès de 
lui, le vieillard était étendu sur un peu de fii- 
' mier, soutenant avec ses deux mains sa tète, 
qui lui causait de vives souiï'rances. 

— Eh bien ! mon pauvre Lalou, dit le pas¬ 
teur en s’asseyant sur une auge renversée qui 
se trouvait là, on vous a donc condamné ? 

— Ahî c’est vous, monsieur le pasteur, dit 
le vieillard en se redressant péniblement. Ah ! 
les coquins m’ont mis dans un triste état!... 
Pourquoi ne m’ont-ils pas tué tout de suite? 
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('/était leur droit. Mais iioiij ils ont mieux aimé 
me frapper, me martyriser... Et maintenant ils 
vont se donner le plaisir de me fusiller... Ah î 
je vous assure que ça m’est bien égal, ajouta- 
t-il en levant les épaules avec insouciance; je 
ne regrette pas les quelques jours qu’il me res¬ 
tait il vivre... et je pourrai, du moins, montrer 
à ces gredins comment un soldat sait mourir. 

— On se souviendra de vous, Lalou, et on 
citera votre nom aux enfants, pour qu’ils vous 
imitent un jour. 

— Ah! mon Dieu, je n’ai fait que mon de¬ 
voir, monsieur Roussel. Je suis tout de même 
bien content que mon vieux coquin de fusil 
n’ait pas raté... Ah ! à propos, que font-ils dans 
le village, ces brigands? J’ai peur d’avoir causé 
de bien grands malheurs sans le vouloir. 

— Ils courent de tous côtés, enfonçant les 


portes, volant et brisant ce qui leur tombe sous 
la main. Ils se conduisent en vrais sauvages. 

m 

Mais ne VOUS accusez pas, Lalou. \ ous n’êtes 
pas cause de ce qui arrive. Sachant que la paix 

m 

va être signée, ils se hâtent de profiter des 
derniers instants pour briiler et piller ce qui 
reste de notre pauvre pays. 

— Savez-vous à quelle heure ils vont me 
fusiller? 

18. 
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Le pasteur fit un signe négatif. 

* 

— Eh bien! quand ils voudront, je serai prêt. 
Il ne me faudra pas bien longtemps pour faire 
ma paix avec le bon Dieu. Je n’ai jamais com¬ 
mis beaucoup de mauvaises actions. Par exem- 
pie, vous ne me demanderez pas de pardon¬ 
ner à ces gueux de Prussiens... Voilà îongtemps 
que je les déteste, les gredins, et je les détes¬ 
terai jusqu’à mon dernier soupir!... 

Après avoir fait à Lalou quelques exhorta¬ 
tions assez courtes, car le vieux soldat n’avait 
pas . besoin d’èlre encouragé à bien mourir,. 
M. Roussel quitta le vieillard, 

— Soyez li'anquiile, lui dit-il, en échangeant 
avec lui un dernier serrement de main, j’aurai 
soin de vous jusqu’au dernier moment. 

— Vous serez îà-bas, n’est-ce pas, monsieur 
le pasteur? 

— Je vous le promets. 

— Ayez soin de moi... même après, mon-' 
sieur Roussel. Je suis un bravo homme et je* 
ne veux pas que ces brigands me jettent au ha¬ 
sard, comme un chien. 

— Oui, mon pauvre Lalou, soyez tranquille. 

M. Roussel mit une main devant ses veux, 

fc.' 

pour cacher les larmes dont ils étaient remplis,, 
et sortit précipitamment de l’étable. 
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Dans îe village, si morne la veille, régnait 
maintenant une tumultueuse agitation. Les 
Prussiens faisaient des visites dans chaque 
maison, menaçaient les habitants, le pistolet 
sur la gorge, et pillaient avec rage. Ici un bou¬ 
cher allemand chassait devant lui deux vaches 
maigres que leur grand âge avait empêchées de 
suivre dans la montagne les autres bestiaux. 
Là, un grand cavalier s’enfuyait, emportant 
dans son manteau des provisions de lard et do 
jambon qu’il allait dévorer avidement dans 
quelque coin. D’antres tenaient par le cou des 
groupes de poules et de canards. Quelques-uns 
enlin, plus positifs, déménageaient les meubles 
avec une men^eilleuse adresse, roulaient les 
couvertures, chargeaient les matelas sur leur 
dos, mettaient pêle-mêle dans leurs poches pro¬ 
fondes les bouteilles, les montres, et empor¬ 
taient les horloges en bois en nouant autour de 
leur ceinture les longues chaînes des poids. 

Tout cela s'accomplissait au milieu d’un af¬ 
freux tumulte : ricanements stupides des « vain¬ 
queurs », cris de désespoir des malheureux 
dépouillés qui s’attachaient aux pillards en 
redemandant avec larmes le bien qu’on leur 
volait. 

M. Roussel était impuissant à soulager tant 
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de misères. Il baissait la tète et marchait rapi¬ 
dement pour éviter la vue de ces violences qui 
lui hrisaioiit le cœur. 

En passant devant la maison du syndic, il 
eut ridée d’enlrer, pensant que son assis¬ 
tance pourrait être utile à Valentin, qu'il 
avait rencontré quelques instants auparavant si 
ému et ,si bouleversé. 


Mais il aperçut à ce moment un polit groupe 
d'ofliciers prussiens qui stationnaient sur la 
place. Il résolut de se diriger aussitôt de ce coté. 
Le courageux vieillard espérait pouvoir inter¬ 
céder en faveur de Lalou et obtenir sa grèce. 

(’es officiers paraissaient tenir conseil. Ils 
étaient cinq ou six, tous hauts en couleur, 
raides, empesés, laissant traîner leurs grands 
sal)rcs dans la neige et fumant d’énormes pipes 
de porcelaine. 

L’un d’eux élait appuyé contre un des arbres 
de la place et semblait donner aux autres ses 
ordres ou ses avis. 

M. Houssel marcha droit à lui. 

— Monsieur, lui dit-il avec animation, je 
viens faire appel à votre pitié. Un malheureux 
est jirès d’ici qui va mourir. C’est un brave, un 
vieux soldat, dont le seul tort est d’avoir voulu 
défendre son village. 11 n’appartient pas à 1 ai- 
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mée régulière, c’est vrai, mais qu’impoiic? 
Vous pouviez le faire mourir au moment où il a 
commis son action. C’est la loi de la guerre ; 
vous étiez dans votre droit. Maintenant, il est 
votre prisonnier; n’aurcz-vous pas quelque 
compassion pour ce pauvre vieillard... mon¬ 
sieur. .. ? 


L’oflicier auquel il s'adressait retira au même 

a 

instant le cliapska dont la longue visière lui 
tombait sur les veux. 


— O mon Dieu! s’écria M. Roussel stupéfait, 

je ne me trompe pas... C’est Germain! 

-«■ 

— Ah! ah! monsieur le pasteur, répliqua 


l’ancieii peintre en riant, je regrette vraiment 
d’interrompre votre éloquent sermon, mais 
j’avais peur de vous voir vous étrangler. 

Les ofliciers se rapprochèrent; leurs yeux 
pétillaient de joie. Ils se divertissaient de la 
surprise du pasteur comme ils s’étaient divertis 
de celle de M. Valentin. Ils regardaient avec 


une admiration stupide le héros de cotte aven¬ 


ture. 


Germain se rengorgea en voyant que l’atten¬ 
tion de ses camarades était fixée sur lui. 

— D’abord, monsieur Roussel, vous saurez 


que je ne suis plus Germain. J’ai repris l’imi- 
forme allemand, continua t-ilen enflant sa voix 
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avec org'ueir, je suis liculenant au 1" ulilans et 
je me nomme Hermann, Hermann LieLner. 

— Eh Men! lieutenant Hermann, dit le pas¬ 
teur, dont rinsolence de l’ofhcier n avait pas 
abattu le courage, c’est à votre cœur que je 
m’adresse. Je ne vous reproche pas ce que 
avez fait autrefois. Vous avez été cause ici de 


grands malheurs, mais* vous pouvez réparer 
aujourd’hui tout le mal que vous avez com¬ 
mis... Accordcz-moi la grâce deLalou; vous 
F avez bien connu, et vous le savez, c'est un lion- 
nête homme. Ah! voyez-vous, c’est Dieu qui 
vous a amené ici pour vous permettre de 
racheter par un peu dé bien votre... votre 
faute. Ne restez pas sourd à sa voix et il 
sera miséricordieux pour vous. 

Au même moment, une autre scène vint 
détourner Fattention des ofliciers. 


r 

Cinq ou six soldats arrivaient vers la petite 
place, conduisant ou plutôt traînant au milieu 
d’eux un jeune paysan qui semblait trop faible 
pour les suivre. 

Lorsqu’ils furent à quelques pas de leurs 
ofliciers, ils s’arrêtèrent cl prirent une attitude 
raide et immobile. L’un d’eux, tout en gardant 
sa main collée à son chapska, se mit à parler 


avec volubilité 










M. Roussel pâlit en rcconiiaissanl ReinL 
Brunet dans le malheureux que les uhlans 
venaient d’amener. Il comprit aussitôt pour» 
quoi on le faisait comparaître devant les chefs 
du détachement prussien. 

Au moment où les uhlans avaient pénétré 
dans la maison de la veuve Brunet, René venait 
de SC lever. Il portait sous sa blouse son pan¬ 
talon de mobile, qu’il n’avait pas eu le temps 
d’ôter. Il n’on fallait pas tant pour le désigner 
à la vengeance des soldats ennemis. 

— Tiens! voici encore une nouvelle connais¬ 
sance, dit le lieutenant Hermann en tirant de 
grosses bouffées de sa pipe en porcelaine. 
N’est-ce pas ce grand nigaud de fils Brunet, le 
sculpteur sur bois?... Ahî la piteuse mine!... 
Ces mobiles sont décidément de fameux sol¬ 
dats ! 

René eut assez de force pour relever la tète 
et répoudre d’une voix ferme à cette insulte. 

— Moi aussi, je vous reconnais, dit-il; vous 
êtes Germain, le traître qui a habité si long¬ 
temps parmi nous, l’espion qui a mangé notre 
pain, s’est assis à nos foyers, s’est mêlé à notre 
vie de famille pour nous épier cl pour nous 
perdre ! Je vous ai vu passer tout à l’heure sur 
votre grand cheval gris et je vous ai reconnu. 






















J’ai compris alors pourquoi Ton insullait les 
femmes, pourquoi Ton s’acharnait à nous faire 
soiilfrir.,. C’est vous qui avez ordonné loul 
cela!... Vour riez de moi parce que je suis fai- 
hle et blessé. Eli liien? failes-moi donner un 


sabre et battons-nous ! On verra lequel de nous 
deux est un lâche ! 


Le lieutenant Hermann serra les poinj^s 

¥ V 

avec rage. Son regard faux fut traversé d'un 

« 

éclair de liaine. 


— Prends garde, dit-il, un mot de ma boucln* 
et lu es mort. 

— Je suis condamné sans doute à ravance, 
dit René avec amertume ; car je sais que 
vous me haïssez. ^ïais, moi aussi, je vous 
déteste et je vous méprise, parce que je vous 
connais capable de toutes les infamies! 

— René, mon enfant! s’écria M. Roussel, 
(jui voulut s’interposer entre Brunet et le liente- 
iiaiit Hermann. 

— Laissez-moi, monsieur le pasteur, je 
vous en prie, dit doucement le jeune hor- ^ 
loger. Nous avons un ancien compte à régler 
ensemble, continua-t-il en s’adressant à l’ofli- 
cier allemand, dont les veux évilèreiil le reeard 

>■ t' O 

ardent de René. J’ai fait une promesse. J'ai 
juré <jue je vous turrais. Sur ies champs de 
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bataille, je vous ai cherche; moii espoir fut 
déçu,.. Maintenant me voici liien faible, sans 

i ' 

arme, à peine debout. Vous ne voulez pas 
vous battre avec moi, n’est-ce pas? Vous ne le 
voulez pas?... 

Et, s’arrachant aux mains puissantes qui le 
j'etenaienl, René s’élança siii’ le lieutenant 
Hermann, le saisit au collet et le souffleta sur 


les deiLv joues. 

Le Prussien devint livide. D’un coup d’épau¬ 
le, il envoya le pauvre blessé rouler sur la 
neige. Il murmura des paroles incobérojitos, 
tira à demi son sabre, le replongea dans le 
fourreau, puis, faisant un signe à scs soldats : 

— Frappez 1... s’écria-L-il. 

Cet ordre barbare fut exécuté sur-le-champ. 
On poussa René, prêt à se relever: il alla 
tomber dans une sorte de fossé rempli de neige 
et de boue qui bordait la place. Un des uhlans 

ir 

prit son mousqueton, ajusta et lit feu. 

Un faible soupir s’exhala des lèvres de René; 
son corps fui agité un instant d'un tremblement 
convulsif, puis demeura immobile. Il était 
mort. 


Quelques paysans étaient accourus au bruit 
de la détonation. Les Prussiens leur firent voir 
le corps inanimé de René Rriinet. 
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Camarade h vous! camar 


S'écrièrenl-ils en Irépignanl avec une sorte de 
joie-sauvage autour du fossé où reposait leur 
victime' ‘. 



a vous 


Sur un autre ordre du lieutenant, deux 
uhlans qui passaient à cheval s'approchèrent de 
M. Roussel glacé d’horreur, le prirent au col¬ 
let et rcmmenèrenl les mains liées derrière le 


V 


dos à Erinthod 


1. Ce- fait s’est passé à Alhesans (Haute-Saône). Un 
mobile blessé a été arraché par les Prussiens de la mai¬ 
son où il avait trouvé un asile et massacré dans un fossé 
que les paysans nous montrèrent quand, le fcndemiiin, 
nous passâmes dans le village. 
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Il était environ quatre heures du soir lorsque 
six ou sept uhlaiis, commandés par un sous- 
oflicierj vinrent ouvrir la porte de Fétable qui 
servait de prison au garde champêtre. 

Lalou comprit aussitôt que le moment fatal 
était arrivé- Il se releva péniblement et s’avança 


au-devant des soldats. Ceux-ci lui lièrent les 
mains, le placèrent au milieu d’eux et lui firent 
descendre la rue du village. 


Le pauvre vieillard était dans un triste état. 
Ses vêtements étaient souillés par la neige et 
par la boue de l’étable. Un mouchoir à carreaux 
enveloppait sa tête blessée : de longs filets de 
sang coulaient le long de ses joues et dans sa 
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]>arbe lilauche. Mais ses yeux, brillant sous le 
l)andeau sanglant, molliraient que le vieillard 
n’avait rien perdu de son indomptable énergie. 

Les paysans le regardaient passer avec une 
sorte de pitié respectueuse. Quelques-uns cepeïi- 
dant murmuraient et semblaient accuser riié- 


roïque vieillard des malheurs qui étaient venus 
foudre sur le village. D’autres, en très jielit 
nombre, se mirent à la suite des soldats et ac¬ 
compagnèrent le vieux garde cbampétre au lieu 


Comme si rien ne devait manquer à riiorrenr 
de ce sacrilicc, les iiblans <|ui formaienl le 
peloton d’exécution étaient, ainsi que leur chef, 
ilans un état à peu près complet d’ivresse.. 
Ils allaient en zigzags dans la rue du village, 
d’un pas lourd et indécis, trébuchant contre les; 
foiureaux de leurs sabres, heurtant leurs 
mousquetons, n’avaiiçant qu’avec une lenteur 
désespérante. 

Lorsque le triste cortège passa devant la 
petite maisonnette où s’était écoulée, pendant 
plus de cinquante ans, la vie douce et paisible 
du vieux Laloii, celui-ci tourna la tête malgré 


lui ; une larme vint bumecter sa paiij)ière. Cuis, 
se penchant vers un petit paysan qui marchait 
près de lui et ne le quittait pas des yeux, ü lui 
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dit quelques mots à l’oreille. L enfant s’élança 
I vers la maisonnette, y entra précipitamment et 
ressortit bientôt, tenant en main un objet qu’il 
courut porter au vieillard. 

Arrivés au bout du village, les Prussiens 
aperçurent un mur qui leur sembla bien disposé 
pour la funèbre besogne qu’ils allaient accom¬ 
plir. Il s’arrêtèrent en cet endroit. 

Le sous-oflicier s’approcha alors de Lalou, 


le poussa contre la muraille et lui lit 
se mettre à genoux. !Mais le vieillard 


signe de 
refusant 


énergiquement d’obéir, on n’insista pas. Les 
nhlans se placèrent à cinq pas do lui et char¬ 


gèrent leurs armes. 

Au même moment, ou vit arriver par la rue 
du village M. Uoger, l’instituteur, à la tête 
d’une douzaine d'enfants. Tl avait fait revêtir à 
res petits les habits qu’ils mettaient aux jours 
de grandes fêtes. Propres et soignés, ils s’avan¬ 
caient lentement, sous la conduite du bon maître 
d’école, le front gravement baissé. M. Uoger les 
ht ranger en cercle de chaque côté du peloton 
d’exécution, alin qu’ils ne perdissent pas un 
détail du triste drame qui allait s’accomplir. 

Cette scène touchante ju'oduisit une profonde 
impression sur les paysans qui assistaient à ces 
lugubres préparai ifs. 
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Deux officiers prussiens, qui surveillaient 
rexécution à quelque distance, parurent vive¬ 
ment contrariés de rincident. Ils froncèrent le 
sourcil et ordonnèrent au sous-officier de se 
dépêclier d’en finir. 

Lalou, l’œil calme, le front haut, écarta alors 


sa blouse et montra suspendu à Tiin des boutons ■ 
de sa veste rolqet que le petit paysan lui avait 
apporté quelques instants auparavant. C’était 
un cadre en bois doré, au milieu duquel appa¬ 
raissait une croix de la Lésion d’bonncnr au 


ruban fané, entourée d’une couronne de laurier 


ilélrie et d’une banderole en papier oii le vieux 
soldat avait fait tracer quebjue naïve devise. 

Le garde cbampête désigna cette place à scs 
bourreaux avec un geste qui, en toute autre 
circonstance, eût peut-être fait sourire un scep¬ 
tique, mais qui était sublime de foi et de fierté. 

Les ublaiis apprêtèrent leurs armes, essayè¬ 
rent de reprendre leur aplomb et mirent en joue 


le vieillard. 


Lalou leva le bras pour commander le feu. 
Des détonations inégales retentirent. 

Le vieux garde cbampêtre s’afl’aissa en pous¬ 
sant un faible soupir, tandis que les enfants chan¬ 
taient de leur voix pure un hymne doux et triste. 
Le village était plongé dans une profonde 
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terreur. Le pillage qui, eu quelques heures, 
avait dépouillé toutes les maisons, les hru- 
lalités dont chaque famille avait été victime, 
ces deux meurtres accomplis avec une froide 
barbarie prouvaient que la rage des Allemands 
ne connaissait plus de bornes. On se demandait 
avec stupeur quel nouveau crime ils allaient 
commettre. Il était facile de voir qu’une volonté 
supérieure, une sorte de mauvais génie exci¬ 
tait celte soldatesque à commettre d’odieuses 
cruautés que les lois de la guerre ne pouvaient 
iustiiier. Quelques-uns, plus clairvoyants, 
avaient compris que ce mauvais génie était 
Germain, rancien bote de Coursolles. On 


l’avait vu courir sur son grand cheval gris 
dans la rue du village, conduisant en quelque 
sorte les soldats au crime, leur indiquant les 
cachettes, leur montrant du doigt les maisons 
qu’il fallait piller. Mais on ne pouvait deviner 
le motif qui pouvait pousser ce misérable à 
ordonner toutes ces violences. Il avait toujours 
été traité à Coursolles avec déférence et res¬ 
pect. Sauf le malheureux René Brunet, qni 
l’avait involontairement offensé, il n’avait eu à 
se plaindre d'aucun des habitants du bourg. 

Depuis l’invasion des iiblans, llosa Yalentin 
s’était tenu renfermée dans sa chambre. 



























Une horrible iiiquieliide décliirail le cœur de 
la jeune lille.; Elle idavail vu son père que 
quelques instanls, lorsqu’il était revenu de la 
mairie. Puis, le vieillard était sorti de nouveau, 
après s’être remis dos violentes émotions qu'il 
avait éprouvées durant celte terrible scène et 
était retourné oii le devoir l’appelait. 

M. Valentin n’avait pourtant pas l’espoir que 
son autorité pût être de quelque secours aux 
malheureux habitants de Coursolles. Lui aussi, 
du moment ou il avait aperçu (iermain dans 
les rangs des uldans, il avait compris que le 
village était condamné à mort. 

Les heures s’écoulaient donc bien lentes au 


ù 

O 


ré de Posa, dont l’angoisse croissait de minute 
en minute. Le tumulte de la rue arrivait Jus¬ 
qu’à son oreille et remplissait son àme d’épou¬ 
vante. Elle avait lu riiistoire de llazeilles, celle 
de (diàteaudun.et savait ce dont les Prussiens 


étaient capaldes, même lorsque leur cruauté 
n’était pas excitée par l’ardeur du comliat et par 
l'ivresse de la victoire. 

Enfin, au moment où la nuit commençait à 
tomber, Valentin rentra. 

Il était pale et exténué, il avait perdu son 
citapeau, et ses longs cheveux gris tombaient 
épars sur son Iront. On voyait qu’il avait eu, 
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sans doute, plus d'une lutte à soutenir contre 
les Allemands, et que plus d'une fois il avait 
mis le rempart de sa poitrine entre eux et les' 
pauvres gens objets de leur fureur. 

En entrant dans sa maison, le syndic jela 
rapidement un regard autour de lui. Il avait 
connu, lui aussi, pendant celte affreuse journée, 
les tortures de l’angoisse, car il savait ce que 
Uosa pouvait avoir à redouter du lâche ressen¬ 
timent de Germain. .Mais Marthe so hâta de le 
rassurer. Les Prussiens avaient prohablemenl 
eu l’ordre de respecter la maison du syndic; 
pas un n’était venu frapper h la porte, La vieille 
servante montra, du reste, à son maître, avec 
un geste de farouche énergie, une paire de gros 
pistolets de munition qu elle avait été chercher 
dans la chambre do M. Valentin et qui reposaient 
armés sur la table de sa cuisine. 

— Ah! Dieu soit loué! murmura le svnilic 

É,' 

d’une voix étoulfée. 

Il courut vers l’escalier, le gravit avec l’agi¬ 
lité d’un jeune homme, puis arriva a la chambre 
de Posa; il se laissa tomber sur une chaise, à 
bout de forces. 

La jeune lille se jeta à sou cou; ils se tinrent 
1 ongtemps embrassés. 

— Ma Posa, dit le vieillard en faisant courir 


19. 
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ses mains tremblantes sur le corps de sa tille, 
comme pour s’assurer qu’elle était liien près de 
lui, ma Rosa bien-aimée, te voilà doncl... Ali! 
l’horrible journée!... si tu savais! jMa pauvre 
tète en feu! Enfin, tu es bien portante, n’esl^cc 
pas? Tu n’as vu personne? 

— Personne, mon père, répliqua Posa en ren¬ 
dant au vieillard ses caresses. Je n’ai pas eu la 
force d’aller jusqu’à la croisée et de regarder 
dans la rue. 

— Tu as bien fait... Ne dirige pas tes yeux 
de ce côté, mon enfant,- tu verrais des choses 
affreuses... 


— Que voulez-vous dire, mon père?... 

— Rien, rien... la tête me tourne. 

M. Valentin se leva et marclia de long en 
large dans la chambre. Il était en proie à une 
agitation profonde et semblait dévoré d’une 
secrète impatience. 

A chaque instant, il s’approchait de la fenéti’e 
et regardait le ciel qui commençait à se couvrir 
des onmres de la nuit. 


Rosa contemplait son père avec douleur. Elle 
n’osait l’interroger, car elle ne devinait que trop 
les tristes pensées qui devaient occuper l’esprit 
du vieillard. Elle pressentait que de grands 


malheurs étaient arrivés à Coursolles. Toute 
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fois la courageuse enfant ne craignait rien 
pour elle-même ; elle pensait que les préoccu- 
palions de son père n’avaient d’autre objet que 
le malheur 'des infortunés paysans dépouillés, 
massacrés peut-être par un ennemi ivre de 


rage. 

M- Valentin resta plus d’un quart d’heure sans 
parler, le front collé aux vitres de la croisée du 
jardin. 

Enfin, il se retourna tout à coup : 

— R osa. dit-il d’une voix brève, lu vas faire 


un paquet des objets qui peuvent t’être neces¬ 
saires. Tu vas dire à Marthe de nous mettre 
quelques ü'anclies de jambon dans du pain. 
Dans un instant, je te rejoins. 

— Quoi! mon père, nous partons! s’écria 
Uosa, le cœur serré par une vive émotion. 

— Oui, il le faut, nous partons!... Un grand 


danger nous menace! 


— Ob ! mon Dieu! s’écria la jeune fille, vou¬ 
drait-on attenter à votre vie? 

— Oui, c’est cela, répondit le syndic en sai¬ 
sissant le prétexte avec empressement; si tu 
m’aimes, il faut m’obéir. Voici la nuit qui vient. 
Nous allons sortir par la petite porte du jardin. 
Tu te sens bien de force à faire une longue 
course celte nuit? 
































— Oli ! oui, mon père, s’écria [la |Yaillanle 
jeune fille. 

— Bien; nous niarcliorons jusqu’à Morez. Je 
connais des sentiers détournés où nous ne cour¬ 
rons pas de dangers. Puis, nous entrerons en 
Suisse. 

—• Je suis prête avons suivre, répondit Hosa 
avec calme. 


— 1)'ai!leurs, nous ne serons pas Inen long- 
leinps absents. La paix va être signée, et nous 
pourrons revenir au village. 

Posa s’approcha de son père, les joues pâles, 
mais l’œil brillant d’éner gie. 

— Partons, dit-elle, et que Dieu ait ]>i(ié de 


nous ! 

Il ne fallut pas longtemps à Valentin et à 
Posa pour faire leurs préparatifs de départ. Le 


syndic mit dans une bourse tout l’arg'enl que 
renfermait le tiroir de son secrétaire. La jeune 
tille lit un petit paquet de ses elfels. Ils prirent 
une bouteille de vin et un peu de ])ain; puis, 
après avoir fait de toncliants adieux à la vieille 
servante, qui pleurait à chaudes larmes en em¬ 
brassant Posa, ils traversèrent le jardin appuyés 


I nn sur l’autre. 

M. Valentin marchait rapidement. Il sem¬ 
blait soulagé d’un grand Poids, un faible sou- 
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rire errait sur scs lèvres. Au moment trarraclicr 
Hosa aux dangers qui la meiiaçaient, il oubliait 
(ont ce qu’il avait soufferl durant cette jour¬ 
née. 

D’ailleurs, il faut le dire, le brave syndic 
était bien résolu, au fond du cœur, à ne pas 
abandonner pour toujours le poste qui lui 
avait été confié. Il avait calculé qu'il pourrait 
arriver à Morez vers minuit. Là, il remettrait 
lîosa aux mains d’un de ses vieux amis qui se 
chargerait de faire conduire la jeune fille en 
Suisse. Puis, sans perdre de temps, il revien¬ 
drait à son village, dont il voulait partager jus¬ 
qu’au dernier moment les souffrances et les 
dangers. Il espérait pouvoir être de retour à 
Coursolles au lever du soleil. 

Le syndic ouvrit avec précaution la petite 
porte du jardin. La nuit était obscure, calme et 
sereine. Devant les fugitifs, le campagne s’ou¬ 
vrait couverte de son blanc tapis d(* neige, dont 
l’éclat leur permettrait sans doute de diriger 
sûrement leurs pas malgré robsciirité. 

— Viens, Posa, dit-il en prenant la main de 
sa tille, qu'il serra fortement. Viens ! Enfin, nous 
allons être lilu'es ! 

A peine avait-il prononcé ces mots, qu il vît 
tout à coup deux grandes omlires se dresser de 
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chaque côté du chemin. 11 sentit sur son bras 
une main de fer ; une voix brutale glaça le sang 
dans ses veines. 

— Nous sommes perdus ! murmura Rosa en 
se serrant toute tremblante contre son malheu¬ 
reux père. 







Les officiers prussiens étaient réunis dans 
cette meme salle de la mairie où, pendant la 
journée, M. Valentin avait soutenu l’interroga¬ 
toire du capitaine des uhians. Les tables dres¬ 
sées contre le mur avaient été mises en une 
seule au fond de la pièce, brillamment éclairée, 
grâce à une profusion de tlambeaux et de 
lampes volées aux babitants du vill âge. 

Cette salle, jadis si bien entretenue par les 
soins du bon instituteur de Coursolles, présentait 
déjà des traces de désordre et de dégradation. 

Les officiers allemands, au nombre de six, 
semblaient décidés à se dédommager ample¬ 
ment des fatigues de la journée. De gros quar¬ 
tiers de viande s’étalaient sur la table, de 
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nomlireuses lioiiteilles', vides pour la plupart, se 

dressaient devant chaque convive, et, comme 

si ces robustes appétits du Xord eussent craint 

de manquer d’aliments, on voyait encore dans 

un coin de la salle, sur une autre labié, des 

» 

jambons, des cervelas, des saucisses et, un peu 


plus loin, un tonneau de vin blanc où les 
domestiques des officiers puisaient sans relâche. 

Jj’org^ie commençait, brutale et repoussante 
comme toute joie allemande. Le gros capitaine, 
ivre de vin, gorgé de viande, gisait à demi 
étendu sur la table, sa tête rouge et ébouriffée 
reposant sur ses deux liras croisés, soufllant 
comme un phoque, le corps agité par celte 
sorte de trépidation que donne l’ivrèsse de 
l’alcool. Sa grosse main courte et velue cares¬ 
sait un litre vide qui avait contenu de l’eau-de- 
vie. 


Son voisin, — un joli petit officier blond, — 
riait aux éclats en versant une liouteille de vin 
mousseux dans le cou d’un de ses camarades, 
renversé ivre-mort sur le dossier d’une chaise. 


A l’autre bout de la table, deux jeunes gens 
chantaient une mélopée lourde et traînante. 
Leurs épaules se touchaient, sans quoi ils eus¬ 
sent difficilement gardé l’équilibre. A chaque 
refrain de la cbansoUj leurs gobelets se heur- 
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talent et leurs nez ronsres se rencontraient, 
entraînés Tiin vei’s Tautre par une singulière 
sympathie. 

Plus loin se tenait le sixième officier. 





r/étail le lieutenant Hermann. On aurait 
cilement reconnu en ce moment, dans ce sou- 

7 • 

dard aviné, le peintre élégant et sentimental 
dont l’apparition avait, un ah auparavant, pro¬ 
duit une si agréable impression sur l’âme simple 
dos bonnes gens de (’oursolles. Ses lielles bou¬ 
cles blondes avaient été coupées, ainsi que sa 
longue barbe ondulée. Sa tète ronde, ses lon¬ 
gues moustaches presque rousses, le hausse-col 
qui emprisonnait son cou réalisaient la trans¬ 
formation de l’artiste eu reître allemand. Ses 
yeux bleu clair avaient perdu cette expression 
vague et rêveuse qui autrefois avait trou!)lé le 
cœur de lapauvre Posa Valentin. Les nuits pas¬ 
sées au grand air les avaient boi’dés de rouge; 
l’abus du vin les faisait larmoAœr. La haine et la 

t,' 

soif du sang leur donnaient un sinistre regard. 

Le lieutenant Hermann était moins ivre que 
ses compagnons. H restait ferme sur sa chaise, 
la poitrine bombée, la tête droite. C’est à peine 
s’il répondait aux grossières plaisanteries des 
autres officiers, ses compagnons de table. Il 
semblait vouloir consei-ver une partie de son 
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saiig“froicl et ne se griser que juste assez pour 
avoir, à un moment donné, une surexcitalion 
nécessaire aux projets qu’il roulait dans sa tête 
d’un air pensif. 

Une fumée aveugianle remplissait la salle : 
les Allemands ont la coutume de fumer en 

t 

mangeant. Des poitrines plus délicates que 
celles des cinq Prussiens réunis autour de celle 
table eussent été sufloquées par les acres 
odeurs qui empestaient lalmosphère. C’était un 
allreux mélange de choux aigres, de viandes, 
de vin et de tabac. 


Le repas touebait à sa lin, 
tous les convives, — sauf le 


c’est-à-dire que 
lieulenant lîer- 


mann, — étaient prêts à rouler sous la table, au 
moment où la porte du fond s’ouvrit. Un grand 
soldat, vêtu d’un long manteau blanc, se pré¬ 
senta sur le seuil, raide comme un piquet, la 
main droite collée à son cbapska. 

Hermann lui fit signe d’approclier ; le soldat 
lit trois pas avec la régularité d’uu automate 
et se tint debout et immobile devant son officier. 

Hermann avança, vers le ublan sa tête 
alourdie par les fumées du vin, et fixant sur 
lui ses yeux clignotants : 

— Eh bien! lui dit-il, qu’y a-t-il de nouveau? 

— Vos ordres sont exécutés, mon lieutenant, 
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répliqua le soldat. iV'ous vous amenons le vieil¬ 
lard cl la jeune fille. 

Un alfreux sourire plissa les lèvres du Prus¬ 
sien. 

^— Comment les avez-vous pris ? demanda-t-il. 
Je vous avais défendu d’entrer dans la maison... 

— Nous les avons attendus à la porte, 
comme vous l’aviez recommandé, mon lieute¬ 
nant, et nous les avons pris au moment où ils 
essayaient de se sauver par le jardin. 

— C’est bien; amenez-les. 

Un instant après, le syndic de Coiirsolles et 
Posa entraient dans la salle, escortés de quatre 
soldats. 

La fumée qui remplissait la pièce empêcha 
tout d’abord les deux prisonniers de distinguer 
le tableau hideux de l’orgie. 

Mais, Hermaim s’élant levé, ils le rêcoimu- 
rent et tous deux poussèrent un cri d’efiroi. 

— Mon père, mon père! s’écria Posa en ser¬ 
rant le bras du vieillard avec égarement, le 
voyez-vous? c’est lui! 

J 

— Ab! le misérable, gronda M. Valentin en 
essayant de se mettre devant Posa pour lui 
dérober la vue de Germain, Il va tuer ma fdle! 
Viens, Posa, continua-t-il en entraînant la 
jeune fille, viens, sortons d’ici ! 
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31ais les soldais baiTèrent le passage et 
ramenèrent les deux infortunés devant le lieu¬ 
tenant ITermann. 


— Emmenez ce vieillard, dit celui-ci d’une 
voix sourde. 


Germain î s’écria 


Ko sa avec un accent 


déchirant... Ali! si vous avez une mère, s’il 
vous reste encore au cœur quelque sentiment 
de pitié... respectez mon père! 

— Ah! ma douce llosa, répli<|ua le uhlan 
d’un ton do cruelle ironie, vous me reconnais¬ 
sez donc?... 


— Je n’ai rien oublié, Germain, dit la jeune 
fille avec énergie, rien... rien! Mon père, mon 
cher père, poursuivit-l-elle en s’attachant au 


vieillard, qui semblait prêt à défaillir sous 


l’excès de sa douleur, revenez à vous, je vous 
eu prie! Tl nous faut du courage... Ah! voici 
donc le moment arrivé! Eh bien! tant mieux! 


Depuis six mois, je soulfrc trop du silence que 
je m’impose. Je feignais d’avoir perdu tout 
souvenir, alin de ne pas vous désoler, mon 
pauvre papa; Dieu m’a donné une force que je 
ne me soupçonn pas, et jais l’en remercie! 

Mlle croisa les bras, et dardant son regard 


étincelant sur le nhlan : 


(i’estdonc vous, Germain ! continua-t-e 



1 










ROS-1 VALENTIN 


315 


voilà donc où vous vouliez en venir... Ah! je 
comprends tout maintenant!... C’est pour cela 
que vous avez été traître, Iiypocrite... C’est 
pour cela que vous vous êtes fait un jeu du 
bonheur d’une pauvre fille!... Oh! comme 
vous devez être lier de votre succès et comme 
vous avez liien rempli votre mission ! 

Cette altitude hautaine déconcertait leuhlan.. 
Il croyait savourer le lâche plaisir de voir ses 
victimes suppliantes et tremblantes à ses pieds. 
Et voici que, tout à coup, il se trouvait en face 
du courage étrange dhine jeune lille; il se 
sentait troublé par le regard plein de mépris 
et de haine qu’elle attacliait sur lui. 

Il baissa les yeux, chercha machinalement 
son verre sur la talile, le vida d’un geste rapide, 
puis essayant de reprendre son aplomb : 

— Vous êtes cruelle pour moi, ma clière 
llosa, dit-il avec une expression forcée de 
raillerie. Vous me traitiez mieux autrefois... 
Ah! mon Dieu, vous avez un peu le droit d’étre 
irritée contre moi, je le sais. Je n’ai pas été 
bien tendre pour les gens de Coursolles. Mais 
que voulez-vous? ce sont les lois de la guerre, 
et je sers mon pays par tous les moyens. 

Un sourire de mépris vint eftleurer les lèvres 
de llosa; elle détourna la tète avec dégoût. 
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— Ah ! infâme que Lu es ! s’écria M. Valentin 
en se débatlant, fou de colère, entre les mains 
des soldats qui le gardaient. Déshonorer la 
maison d'un vieillard... Outrager une pauvre 
enfant... massacrer des eens sans défense, tu 


appelles cela les lois de la guerre!... Oh! mais 
Dieu ne punira donc pas de tels crimes !... 

— Dieu est pour nous, mon cher monsieur 
Valentin, répliqua Germain d’une voix avinée. 
Il l’a bien prouvé durant toute cette guerre. 
Taisez-vous, et laissez-moi parler à maliancée. 
Puis, s’adressant une fois encore à ses soldats : 

— Emmenez ce vieillard, répéta-t-Ü brusque- 

■ 

ment. 


JlaliîTé les cris et les larmes de Posa, mal- 

O ? 

gré les énergiques résistances du malheureux 
père, les uhlans exécutèrent brutalement cet 
ordre et entraînèrent M. Valentin hors de la 


Pour la dernière fois, Germain et Itosa se 

■ 

trouvaient seuls en face l’iin de l’autre ; 
seuls, car les cinq ofliciers prussiens, ivreS’ 
morts, ne comptaient pas plus que les bancs 
jetés contre les murs. 

Germain lit le tour de table et s’avança len¬ 
tement vers la jeune fille, d’un pas incertain, le 
visage enflammé par le vin et la colère, la 








dévorant pour ainsi dire de son œil plein de 
terribles convoitises. 

■ ^ * * 

Jlosa ne recula pas ; elle 1 attendait de pied 
ferme, la tète haute; les bras croisés. 

— Te voici donc enfin en mon pouvoir!... 
dit le uldan d’une voix si basse que ses pa¬ 
roles étaient à peine distinctes. M’as-tu assez 
humilié!... Tes dédains, les insultes dont 
ton pore m’a abreuvé, cette blessure qui m'a 
empêché de prendre part à la guerre dès son 
début et d’en recueillir les fruits... tu vas tout 

expier maintenant. Ah ! n’accuse que toi de ce 

» 

qui va arriver! 

Cette épouvantable menace ne parut pas 
intimider l’énergique enfant. 

— Oui, répliqua-t-elle en découvrant sa 
blanche poitrine, me voici seule et sans défense 
devant vous. Vous pouvez me frapper, me tuer... 
Je vous sais capable de toutes les infamies et 
de toutes les tachetés... Mais, si vous osez 
moUre la main sur moi pour m’oulrager, je le 
jure par le saint nom du bon Dieu... vous êtes 
un homme mort !... 

Une force surhumaine semblait s’être emparée 
de cette jeune fdle. Une sorte d’inspiration céleste 
répandait sur son beau visage un éclat singulier. 

Germain recula, sulqugué par une puissance 
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siipéneiiro. Ses membres treml)laioiit, son front 
était couvert de sueur. 


Le crime qu’il allait commettre répouvaiitail. 

Mais cette hésitation ne dura qu’un instanl. 

Semblable à un homme pris de vertige (jiii 
se jette la tète la première dans le précipice 
qui l’attire, il s’élança vers Hosa, le front bais¬ 
sé, et saisit entre ses liras robustes la taille 


de la jeune hile. 

— rie ne t'aime plus, rugit-il, je te liais! 
Mais je veux me venger, je veux me vengm'... 
et je me vengerai!... 

ff 

Uosa se dégagea de cette étreinte. Une lutte 
horrible s’engagea entre eux, lutte inégale dans 
laquelle la malheureuse enfant devait fatalenient 


La jeune lille voulut courir vers la porto, 
mais les deux soldats qui gardaient cette issiu' 
la repoussèrent rudement. Elle tomba à genoux, 
se releva. 

tjermain allait latteindre de nouveau, quand 
tout à coup les yeux de Kosa rencontrèrent un 
couteau posé sur la table. Elle le saisit, se re¬ 
tourna el, d’un geste prompt comme l’éclair, 
l’enfonça jusqu’au manche dans la poitrine du 
uhlan,* qui étendait déjà les liras pour envelop- 
pier sa proie. 
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— Ail ! misérablo! murmura rAIlcmanJ, tu 

m’as tué!... Ah! ali! voilà donc la lin du 

roman !... Ah ! Dieu! j’étou ïïe !... Je ne vois 

* 

[ilus clair !... Ma pauvre femme !... mes pauvres 
onfanls!... 

Il essaya de lutter contre la moit, cpii déjà 
le rendait livide. Puis ses deux liras se raidi¬ 


rent en avant et il roula à terre comme une 


masse. 


Une heure apres, le village de Coursolles 
était en tlammes. 

Tandis que rincendie s’étendait comme une 
fournaise ardente d’un bout à l’autre nu vilhure: 
tandis que les paysans, fous de terreur, quit¬ 
taient leurs maisons qui s’écroulaient avec un 
fracas horrible; tandis que les soldats prussiens 
couraient comme une légion de démons, atti¬ 
sant la llamme, repoussant dans le foyer em¬ 
brasé les malheureux qui tentaient de s’échap- 
pc*!’, —un peloton d’exécution emmenait, sabre 
au poing, Rosa Valentin vers l’extrémité du 
village. 

Les cheveux épars, les vêtements en désor¬ 
dre, le visage pâle, la noble lille du vieux syn¬ 
dic n’avait rien perdu cependant de son courage 
et de sa fierté. Les lueurs de rincendie l’en- 
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touraient d’une sorte d’auréole liiiniueiise qui 
semblait surnaturelle. 

On la mit conlre un mur écarté. Singulière 
dérision du sort ! Ce mur était celui de la mai¬ 
son qui avait abrité respion durant son’ séjour 
à Coursolles! 

Elle leva ses beaux yeux vers le ciel, mur¬ 
mura une prière, prononça le nom de son père, 
celui de son pays. Puis un roulement do coups 
de feu déchira les airs, et Ko sa Valentin tomba 
en soupirant encore : 

— Pauvre France ! 

1 
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Par une belle matinée de la lin du mois 
d’avril, un vieillard, appuyé sur un Lûton qui 
soutenait ses pas chancelants, gravissait avec 
peine la route en pente qui menait à rancien 
village de Goursolles. 

La journée s’annoncait radieuse et sereine. 
L’air était tout imprégné des émanations balsa¬ 
miques dont les premiers rayons du soleil par¬ 
fument les montagnes au printemps. Les 
oiseaux se chercbaient dans les buissons fleuris, 

i 

jî les abeilles bourdonnaient en s’enfonçant avec 
|. une sorte d’appétit joyeux dans les corolles des 
I fleurs nouvellement écloses. 

I A moitié de la route, le vieillard s’appuya 
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conlre un arbro uoiit les Jjraiiclies vigoureuses 
se terminaient par de jolis petils bouquets vert 
émeraude humides de sève, II épongea son troiil 
liai gué de sueur, posa son menton sur le bout 
do son bâton et contempla pendant do longs in¬ 
stants les tristes restes du village de ('oursolles. 


('e n’était plus qu’un amas informe de mu¬ 
railles noircies et déchiquetées. Seul, le clocher 


de la vieille éelise se dressait encore comme 

O 


un dernier jalon qui indiquait au voyageur la 
place où avait été jadis riieureux village. 

Le spectacle de ces misérables ruines plan¬ 


tées au milieu d’un p 
dure et de fraîcheur 


aysage éclatant de ver- 
présentait un singulier 


conlrasie de vie et de mort, de joie et de deuil. 


Ou se serait cru transporté dans quelque coin 
de la verdoyante Jlretagne, en face de ces 
champs de pierres druidiques, capricieusement 
jetées çà et bà au milieu des prairies et des 
bocages, 

O 

Si le vieillard qui contemplait ce tableau eut 
été un pliilosophe ou un poète, il eût pu se 
livrer à do longues méditations et trouver 
pcul-être, en contemplant celle efflorescence, 
cette indomptable fertilité de notre vieux sol 
gaulois, quelque soulagement à la douleur qui 
lui déchirait le coeur. 






lîOSA VALENTIN 


353 


Mais, en ce moment, le pauvre voyageur 
n’avait qu’une pensée. I! se sentait faible, ha¬ 
rassé de fatigue, et il se demandait avec an¬ 
goisse si Dieu lui donnerait la force d’accom- 
plir son douloureux pèlerinage, ou s’il le rap¬ 
pellerait à lui à moitié de la route. 

Le bruit d’une voiture qui gravissait la col¬ 
line, au pas de deux robustes chevaux, ne 
* détourna pas ratteiition du vieillard et ne l’ar¬ 
racha pas à ses pénibles rétlexions. 

Cette voilure était une grande berline de 
voyage que l’on avait découverte à cause du 
beau temps. Un cocher luisant, bien nourri, se 
tenait sur le siège, dans ratlitude d’un homme 
qui opère une tranquille digestion. Au fond de 
la voiture, on remarquait un couple déjà mûr 
qui semblait assez insensible aux beautés ra¬ 
dieuses du printemps, et gardait cet air ennuyé 
et indifférent des gens que la fortune à comblés 
de Ions ses dons. 

Un Jeune homme d’une vingtaine d’années 
suivait à pied la voiture. Il marchait d’un pas 
leste et dégagé, tenant à la main une ombrelle 
Idanclie doublée de soie bleue qui garantissait 
son teint des premières ardeurs du soleil. Il 
cueillait des Heurs, poursuivait les lézards et 
venait, de temps à autre, chasser du bout de 
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son ombrelle les mouches qui s’altachaient aux 
flancs lies chevaux. 

Les voyageurs arrivèrent bienlot devant le 

■ 

vieillard appuyé contre le grand arbre. En 
voyant ses vêlements usés, couverts de pous¬ 
sière, ses yeux h demi éteints, le tremblement 
de ses membres, ils le prirent pour un men¬ 
diant; d’autant plus que son cliapeaii avait roulé 
à terre et était venu se poser sur le bord de la 
route, comme pour solliciter une aumône. 

Le jeune homme interrompit sa chasse aux 
lézards pour s’approcher en sifflant du voya¬ 
geur; il lui tendit une pièce de monnaie. 

Le vieillard parut reconnaître ce jeune 
homme. Un sourire de douleur et de mépris 
effleura ses lèvres. Il prit d'une main ti'emblante 
la main blanche et fine qui s’avançait vers lui, 
et d’une voix sourde : 

— Vous êtes donc guéri, mon beau mon¬ 
sieur? dit-il, je vous eu félicite... Quand vous 
passerez, tout à l’heure, au milieu des ruines 
de Coursolles, dites-vous que ceux qui sont 
morts là n’étaient pas des lâches. 

La façon dont le vieux voyageur prononça 
ces mots fit frissonner le jeune homme de la 
tète aux pieds. Il devint tout rouge et n’osa 
lever les veux sur le vieillard. 
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En ce moment, une voix dolente sortit du 
fond de la voilure, qui avait pris les devants. 

— Ernest, mon enfant, dit cette voix, reviens, 
je t’en prie. Tu vas lé fatiguer inutilement. Le 
soleil d’avril est mauvais; tu pourrais t’enrhu¬ 


mer. 

Ce jeune homme frais et Lien portant était le 
malade intéressant qui, quelques mois aupara- 
vant, descendait cette meme roule au milieu 
des oreillers et des flacons, et s’enfuyait honteu- 
sement en Suisse, tandis que ceux de son âge 
partaient pour se Lattre. Ce vieillard aux. vête¬ 
ments poudreux et usés, c’était rancien maire 
de Coursolles, le père de rinfortunée Rosa. 

Il revient, le pauvre syndic, exténué, mou¬ 
rant, des prisons d’Allemagne, où il a souffert 
durant ces trois mois toutes les tortures que la 
barbarie des hommes peut inventer. Ce corps, 
jadis si vigoureux, n’a plus qu’un souffle de 
vie. Mais le courageux vieillard a juré de mou¬ 
rir sur sa terre natale et de baiser, avant de 
rendre le dernier soupir, le sol que sa chère 
martyre a arrosé de son sang. 

11 se remet en route, lentement, péniblement, 
trébuchant à chaque pas contre les cailloux du 
chemin, invoquant Dieu pour qu’il lui donne la 
force d’accomplir son vœu. 
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Knlin, il arrive aux ruines de Coursolles. La 
longue et unique rue du village est remplie de 
riécomhres, de débris de toute sorte. Les mai¬ 
sons sans toits olfreut à la vue des trous noirs 


et béants. Quelques rares babitants, semblables 
à des ombres, errent au milieu de ces ruines, 
essayant de retrouver quelque souvenir qui 
leur rappelle les longues et heureuses années 
qu’ils ont passées autrefois dans ce riant village. 

Peu de mois se sont écoulés depuis rincendie 
de Coursolles, et cependant le temps a déjà 
accompli de grands ravages dans ces pauvres 


ruines. 

M, Valentin a peine à se reconnaître au mi¬ 
lieu désinformés pans de mur qui rentourenl. 
Il est vrai que les larmes dont ses yeux ont été 
constamment remplis depuis trois mois ont 
presque aveuglé le malheureux vieillard. Il se 
peiicbe vers la terre, ramasse des débris et les 
examine, s’approche des murailles noircies, les 
t;Ue de ses mains tremblantes, avec le geste 


ému et avide de l'avare (}ui retrouve enlin un 
trésor depuis longtemps disparu. 

An môme instant, un cri d’enfant retentit. 11 
s'entend appeler par son nom : 

—-Monsieur Valentin ! monsieur Valentin! 

Il tourne lentement sa tète branlante, lève 
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les yeux avec effort et aperçoit un garçon d’une 
douzaine d’années, ébouriffé, les yeux brillants, 
le teint blême, qui se tient debout sur un pan 
de muraille et lui tend les bras. 

— Julien!fait le vieillard, dont l’œil s’éclaire 
toulji coup. 

—^ Monsieur Valentin! répète l'enfant, et, 
sautant légèrement à terre, il accourt se sus¬ 
pendre au cou du vieux syndic, dont il couvre 
de baisers le visage flétri. 

— Ah ! Julien, Julien ! je suis bien aise de te 
revoir! dit M. Valentin en s’asseyant sur une 
pierre et en attirant à lui le petit garçon. Tu as 
donc pu t’échapper? 

•— Oui, grâce à la bonne ^[arthe qui m’a pris 
dans ses bras et qui m’a porté toujours courant 
jusqu’à Krinthod. 

— Mais vous, monsieur Valentin, dit naïve¬ 
ment le petit garçon en fixant ses grands yeux 
noirs sur les traits maigres et livides du vieil¬ 
lard, comme vous êtes changé 1 

— N’est-ce pas, Julien? fit doucement le vieux 
syndic. Moi qui étais si fier autrefois de ne pas 
paraître mon âge!... Ah ! j’ai tant souffert! 

— Vous venez de bien loin? 

— De Mayence... ^lais ne parlons pas de 
cola... Donne-moi des nouvelles de ta mère. 






































— Elle vit encore; mais sa pauvre tète est 
égarée. Elle ne parle plus depuis le jour que 
vous savez... Le l)on Dieu ne lardera pas sans 


doute à la rappeler à lui. Elle ira rejoindre ceux 
qui sont là-haut. 

Une larme vint perler au h ont des longs cils 
noirs de renfant. 


t *■ 

— Et... ces pauvres gens du village? 

— Le village est ahandonné^ monsieur Va¬ 
lentin, on idy reviendra plus. Ils sont à droite 
et à gauche, à Erinthod, à liégiiy, un peu par¬ 
tout. Mais ils ne veulent pas retourner à Cour- 
solles... Ah ! ils sont bien malheureux, allez! 
vous ne les reconnaîtriez plus, on dirait des 
mendiants... Ils assurent que ça porte malheur 
de venir ici, et pas un d’entre eux ne voudrait 
traverser le soir les ruines de Coursolles. Moi, 
je viens tous les jours. 

Julien hésita ; un léger sanglot monta à sa 
gorge, puis, faisant un elfort pour continuer : 

— Je viens soigner nos pauvres morts, dit-il. 
Ils sont huit qui sont enterrés ici... sans comp¬ 
ter mon cher et bon frère, et... 

L’enfant n’osa achever, baissa la tête et 
pleura. 

M. Valentin se leva avec une sorte d’énergie 
fébrile, et prenant Julien par la main : 
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— Viens, pclit, lui dit-il, tu vas me montrer 
rendroit où elle repose. 

Julien lit un signe muet d’assentiment et 
guida les pas iucerlains du vieillard. Lorsqu’ils 

r* 

eurent franchi, non sans peine, les débris qui 
jonchaient le sol, iis entrèrent dans un petit 
enclos où l’herbe poussait haute et drue. Des 
touffes d’oseille et de chicorée sauvage et 
quelques buissons de fusain et d’aubépine in¬ 
diquaient la place des barrières absentes. Au 
fond SC dressait un mur blanc. 

Julien étendit sa main vers ce mur sans par¬ 
ler. On pouvait encore distinguer sur la sur¬ 
face de plâtre des trous et des taches brunes. 
Puis l’enfant écarta avec soin les hautes herbes 


et montra au vieillard une croix grossière¬ 
ment façonnée et ornée d’une couronne ver¬ 
doyante. 

, — C’est là, dit-il d’une voix étouffée. 

Le vieillard tomba à genoux et s’inclina pour 
baiser la terre. Ses mains s’cnfoncèreiil dans 
le eazon comme s’il eût A'oulut étreindre le cher 

O 


et adorable objet qu’il recouvrait. Une longue ^ 
plainte sortit de sabouche, et tandis que, par un 
singulier liasard, deux jolis oiseaux se becque- 

P 

laient sur le haut du mur en poussant de 
petits cris joyeux, le vieillard, le visage collé 
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contre terre, scs longs clicveux ])laiics courant 
comme des iils argentés au milieu du ^azoïi 
touffu, murmurait d’une voix éteinte : 

— R osa!,,, ma Rosa! Sainte inartjTe ! ... je 
te vois, je viens à toi... un dernier baiser... Ah! 

Il poussa un grand soupir et niQui^at'. ' / 

^ /: /■■ 


/ / 
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\ 
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